-----
《床下》
2023年7月，我攥着被汗水浸湿的合同站在梧桐巷17号门前。这座上世纪八十年代的老楼外墙爬满枯藤，三楼阳台晾晒的床单在风里飘成招魂幡。房东老太攥着钥匙的手背浮着老年斑，\"押一付三，水电全包\"，她凹陷的眼窝让我想起老家供奉的祖宗牌位。
床板在身下发出蛀虫啃噬的咯吱声时，我闻到了血腥味。
-----
第一个月相安无事。直到某天深夜，浴室花洒突然自行喷出锈水，淋浴间瓷砖缝里渗出暗红液体。我抄起拖把擦拭，却在墙角发现半枚带血的指甲盖。凌晨三点，手机屏幕在黑暗里亮起刺眼的光——相册里凭空多了张俯拍视角的照片，画面里我蜷缩在床上的睡姿，拍摄时间显示是五分钟前。
\"可能是楼上漏水。\"房东老太用扫帚戳着天花板，霉斑在她身后裂成蛛网。她递来的红糖姜茶泛着铁腥味，搪瓷杯底沉着几缕黑色纤维。那天之后，我的枕头开始出现不属于任何人的长发，总在翻身时听见床底传来指甲刮擦木板的响动。
第五次被重物坠地声惊醒的雨夜，我摸到了床垫下的硬物。掀开棕绷，泛黄的报纸头条赫然是《花季少女惨遭分尸，出租屋床板夹层惊现残肢》，配图里那张雕花木床与我身下的一模一样。手机闪光灯扫过床底刹那，倒悬的女人面孔紧贴着我的鼻尖，她的脖颈呈诡异角度扭曲，断裂的喉管里涌出黑色黏液。
-----
\"二十年前有个叫白露的姑娘。\"巷口修鞋匠的烟头在暮色里明灭，\"她男人是个赌棍，把怀孕七个月的她抵押给高利贷。\"他浑浊的瞳孔映着路灯，\"那晚讨债的来了三个，尸体碎块塞不进冰柜，就...\"
我冲回房间掀翻床垫，美工刀划开陈年血痂。木板夹层里，蜷缩的婴儿骸骨攥着褪色的红头绳。床脚突然伸出青白的手，腕上银镯刻着\"白\"字。衣柜镜面渗出鲜血，镜中倒影开始自行书写：债主王德发、中间人李秀兰、凶手宋波。
当我在市档案馆翻到2003年失踪人口记录时，管理员忽然压低声音：\"当年办案的老张说，法医在床板夹层检出第四个人的dNA。\"
-----
房东老太出现在身后时，我正用铁锹挖开院角的无花果树。腐殖土里混着碎玉镯，树根缠着半截桃木梳。她抡起的铁锤擦着我耳际砸在树干上，树洞轰然塌陷，几十只银镯如瀑布倾泻。\"都是抵押物。\"她咧开的嘴里牙齿黢黑，\"那个贱人带着我的金条跟野男人跑了。\"
地窖冷库亮起的瞬间，悬挂的尸块还在往下滴血。二十年来失踪的七个女孩被做成标本，她们腹部都用金线绣着\"债\"字。冰柜深处，白露的头颅浸泡在福尔马林里，她的眼睛突然转动，看向我身后举着剔骨刀的房东。
-----
特警破门时，老太正跪在八卦阵中央。七盏尸油灯围着她打转，经文符咒贴满我睡过的雕花木床。\"就差最后一道生魂。\"她癫狂大笑，枯手指向我身后悬浮的白影。子弹穿过她眉心的刹那，整栋楼响起婴儿啼哭，所有符咒燃起幽蓝火焰。
结案那天，老刑警递给我一份泛黄案卷。2003年现场照片里，雕花木床内侧刻满指甲抓出的\"救命\"，床底水泥地留着人形凹痕——那才是白露真正的葬身之地。而冰窖里的，是这些年来追查真相的人。
如今每当我翻身，总能听见床板下传来银镯相击的脆响。梳妆台镜面时常蒙着水雾，有人一笔一画写着：第八个。