温暖的微光
刚踏入初一的校园，一切都带着新鲜与懵懂，嘉恒背着书包，怀揣着对新生活的期待走进教室。阳光透过斑驳的窗户，洒在课桌上，映出一片片光影。他很快发现，班级里有个特殊的同学，叫宇轩，患有小儿麻痹症。
宇轩走路时一瘸一拐，身形有些佝偻，每迈出一步都显得极为艰难。他的嘴角时常不受控制地流出口水，他只能频繁地用衣袖去擦拭，那破旧且沾满污渍的衣袖，就像他黯淡的校园生活写照。因为身体的缘故，宇轩没有朋友，课间休息时，总是一个人默默地坐在座位上，眼神中透着自卑与孤独。同学们大多对他敬而远之，偶尔投去的目光里，也夹杂着好奇与异样，这让宇轩在这个集体中愈发格格不入。
嘉恒的校园生活简单而快乐，每天除了专注学习，便是与同桌诗涵、后桌雨薇两个漂亮女生玩真心话大冒险。诗涵性格活泼开朗，笑声清脆悦耳，总能给大家带来欢乐；雨薇则文静温柔，有着细腻的心思，常常在游戏中给出让人意想不到的答案。他们三人围坐在一起，分享着彼此的小秘密和校园趣事，嘉恒沉浸在这份纯真的友谊里，对于班级里其他同学的事情，尤其是宇轩的状况，并未过多关注。
那天午后，阳光有些燥热，蝉在窗外的树枝上不知疲倦地鸣叫着。课间休息时，嘉恒正准备和诗涵、雨薇继续他们的游戏，突然听到教室后面传来一阵哄笑声和嘈杂声。他好奇地站起身，循声望去，只见两个平时就比较淘气的同学——昊宇和子豪，正围着宇轩。昊宇脸上带着一丝不怀好意的笑，故意学着宇轩走路的样子，一瘸一拐地在他身边晃悠，嘴里还喊着：“哈巴狗，哈巴狗，走路摇摇晃晃的哈巴狗。”子豪则在一旁跟着起哄，引得周围一些同学也跟着哈哈大笑。
宇轩的脸瞬间涨得通红，红到几乎要滴出血来，那是一种极度窘迫和愤怒的红。他紧紧地咬着嘴唇，双手握成拳头，因为用力，指关节都泛白了，身体微微颤抖着，却又无力反抗。他的眼神中充满了屈辱和无助，试图用沉默来抵挡这一波又一波的恶意。然而，昊宇和子豪并没有打算就此罢休，反而变本加厉，昊宇伸手去推宇轩，宇轩一个不稳，差点摔倒在地，他慌乱地用手撑住桌子，才勉强稳住身形。
这一幕让嘉恒心中涌起一股强烈的愤怒，他来不及多想，快步朝着他们走去。一边走，一边大声喊道：“你们干什么！别欺负人！”可昊宇和子豪像是被捉弄的快感冲昏了头脑，对嘉恒的制止置若罔闻。不仅如此，周围竟有几个同学也被这种“有趣”的氛围影响，加入了欺负宇轩的行列。有的同学跟着喊难听的外号，有的则在一旁指指点点，发出刺耳的笑声，仿佛这是一场有趣的闹剧。
嘉恒见状，更加着急了，他冲到宇轩身前，张开双臂，将他护在身后，怒视着昊宇和子豪：“你们太过分了！他已经很不容易了，你们为什么还要这样对他？”昊宇不屑地撇了撇嘴，说：“你少管闲事，他本来就像个哈巴狗，我们只是说实话而已。”嘉恒气得满脸通红，反驳道：“这不是实话，这是侮辱！你们要是再这样，我就去告诉老师！”这时，诗涵和雨薇也赶了过来，诗涵大声指责道：“你们这样做太坏了，老师知道了一定会惩罚你们的！”雨薇则默默走到宇轩身边，递给他一张纸巾，轻声说：“擦擦吧。”
就在局面僵持不下的时候，班主任李老师走进了教室。看到教室里混乱的场景，李老师的脸色瞬间变得严肃起来。她快步走过来，询问清楚事情的经过后，严厉地批评了昊宇、子豪以及那些跟着起哄的同学。李老师的声音在教室里回荡，每一个字都充满了威严和愤怒：“校园欺凌是绝对不被允许的行为，我们是一个集体，应该互相尊重、互相关爱，而不是欺负同学。你们的行为不仅伤害了宇轩同学的身体，更伤害了他的心灵！”那些欺负人的同学都低着头，满脸羞愧，不敢直视老师的眼睛。
事后，嘉恒因为勇敢地站出来制止欺凌行为，得到了老师的表扬。老师在全班同学面前称赞嘉恒有正义感、有担当，是大家学习的榜样。嘉恒有些不好意思地挠了挠头，他觉得自己只是做了一件应该做的事。而宇轩，在事件结束后，走到嘉恒面前，他的眼睛里闪烁着泪光，嘴唇微微颤抖，想说些什么却又有些哽咽。过了好一会儿，他才声音沙哑地说道：“嘉恒，谢谢你，要不是你，我不知道该怎么办……”嘉恒拍了拍他的肩膀，笑着说：“别客气，以后有什么事，我都帮你。”
从那以后，嘉恒开始格外关注宇轩。课间休息时，他会主动找宇轩聊天，询问他的学习和生活情况；体育课上，当其他同学都在尽情玩耍时，嘉恒会陪着宇轩在一旁慢慢散步，听他讲述自己的梦想和烦恼。在嘉恒的带动下，诗涵和雨薇也常常加入他们，诗涵会给宇轩讲一些有趣的笑话，逗得他哈哈大笑；雨薇则会在学习上帮助宇轩，耐心地给他讲解难题。渐渐地，宇轩的脸上开始有了笑容，他不再像以前那样自卑和孤独，眼神中也多了一份自信和温暖。
随着时间的推移，班级里的同学们也受到了嘉恒他们的影响，开始改变对宇轩的态度。大家不再嘲笑他、欺负他，而是主动关心他、帮助他。当宇轩走路不稳时，会有同学主动上前搀扶；当他在学习上遇到困难时，会有同学主动为他答疑解惑。在这个充满温暖的集体氛围中，宇轩逐渐融入了大家，他的校园生活也变得丰富多彩起来。
而嘉恒，通过这次经历，也收获了许多。他明白了善良和正义的力量，懂得了在别人遇到困难时伸出援手的意义。他不再仅仅局限于自己的小圈子，而是将这份温暖传递给更多的人。在之后的校园生活中，每当遇到不公平的事情或者同学之间的矛盾，嘉恒总是会第一个站出来，用自己的行动去化解矛盾，维护班级的和谐与团结。
在一次学校组织的主题班会上，李老师让同学们分享自己在校园生活中的成长和感悟。嘉恒走上讲台，他的眼神坚定而明亮，缓缓说道：“在我们的校园里，每个人都像是一颗独特的星星，也许有的星星光芒微弱，但它们同样渴望被看到、被尊重。我们要学会关爱身边的每一个人，用温暖和善良去照亮彼此的世界。就像那次帮助宇轩同学一样，我只是做了一点点小事，却收获了一份珍贵的友谊，也让我们的班级变得更加美好。我希望我们每个人都能成为那束温暖的光，让校园充满爱与希望。”嘉恒的话刚说完，教室里响起了热烈的掌声，同学们的眼神中都充满了认同和感动。
时光荏苒，初中生活即将结束。在毕业前夕的一次班级聚会上，大家围坐在一起，回忆着三年来的点点滴滴。宇轩站起身，他的脸上洋溢着自信和幸福的笑容，他举起手中的饮料，对着嘉恒和全班同学说：“感谢大家这三年来对我的照顾和帮助，尤其是嘉恒，如果没有你，我可能无法度过那段黑暗的时光。是你让我感受到了友谊的温暖，让我重新找回了自信。这三年，是我人生中最珍贵的回忆，我会永远铭记。”说完，他的眼眶微微湿润，嘉恒也站起身，走上前去，和宇轩紧紧相拥。那一刻，教室里充满了温馨和感动，曾经的那些不愉快都已烟消云散，留下的只有满满的回忆和深深的情谊。
毕业的钟声敲响，嘉恒和同学们即将踏上新的征程。但初中时的这段经历，尤其是那次勇敢制止校园欺凌的事件，将永远刻在他的心中。他带着这份温暖和正义，迈向未来的人生道路，相信无论遇到什么困难和挑战，他都能坚守内心的善良，用爱去温暖世界。