寅时的梆子裹着雨声沉入井底，王守仁发现更漏的刻度在逆流。青铜漏箭上的貔貅纹正以肉眼可见的速度褪色，当他的影子投在铜壶表面时，壶身突然浮现密密麻麻的针孔——每个孔洞都在渗出掺着铜锈的血浆。
\"少爷，您该看看祠堂...\"管家王禄的声音像是从棉被里透出来的。这个向来挺直腰板的老者此刻佝偻如虾，手中灯笼映出他脖颈处新长的鳞片状铜斑。灯笼纸上的\"王\"字在雨中晕染开来，竟在青砖地上洇出个扭曲的\"囚\"字。
王守仁踏入祠堂的刹那，供桌轰然坍塌。列祖列宗的牌位在空中翻飞，每块灵牌背面都嵌着铜镜碎片。祖父王伦的牌位径直撞进他怀中，金丝楠木突然变得滚烫，裂纹中渗出柏油般的液体，在青砖地上蜿蜒成二十八星宿图。
\"取艾草熏香！\"王守仁话音未落，房梁传来令人牙酸的吱呀声。抬头望去，那些百年楠木正在蜕皮——树皮剥落处露出青铜质地的木芯，梁柱表面的彩绘人物眼珠突然转动，齐刷刷望向供桌方向。
卯时三刻，当第一缕天光刺穿云层，王守仁在祠堂角落发现更骇人的异变。历代先祖画像的颜料正在融化，那些朱砂石青顺着墙根流淌，在积水里聚合成人形。他举起铜镜照向水洼，镜中映出的竟是三十年前的王氏族人——每个水人都被铜镜碎片贯穿咽喉，手中却都捧着块滴血的灵牌。
\"少爷！西厢房...\"护院的惊呼带着哭腔。王守仁赶到时，整面影壁墙正在渗出水银状液体。那些流动的金属表面映出扭曲的倒影，当他用铜镜对照时，镜中竟显出数十个被青铜锁链束缚的囚徒——正是弘治三年被祖父弹劾的贪腐官员。
午时的暴雨裹挟着铜锈味，王守仁发现书房《春秋》的竹简正在异变。那些编联竹简的皮绳化作青铜锁链，每片竹简都浮现出人脸浮雕。当他触碰其中一片时，竹简突然迸裂，飞溅的木刺在他手背划出血痕——血珠坠地的刹那，整卷《春秋》哗啦啦自行展开，露出夹层里泛黄的认罪书。
\"廿八人血饲...\"王守仁抚过认罪书末尾的朱砂手印，忽然发现每个指印中心都刺着发丝细孔。他将铜镜覆于纸上，镜面裂纹恰好与指印孔洞重合——透过这些孔洞望去，认罪书的空白处竟显出新字：\"镜成于血，祸止于嗣。\"
申时的闷雷震得窗棂作响，王守仁在井边发现新的诡变。青石井栏上的缠枝莲纹正在消失，取而代之的是二十八枚凹陷的铜钱印痕。当他投石测水深时，井底传来金石相击之声，捞起的鹅卵石表面布满铜镜裂纹，裂缝里还嵌着半片泛黄的指甲。
\"少爷当心！\"侍女青梧突然将他撞开。少女的襦裙擦过井沿，裙摆瞬间凝结成青铜质地。王守仁举镜照去，镜中的青梧正被无数铜钱穿透身体，而现实中的侍女脖颈已浮现铜钱状斑纹。
戌时的灯笼刚点上，整座宅院突然陷入死寂。王守仁发现所有烛火在铜镜中都呈青白色，火苗里蜷缩着模糊的人形。当他吹熄书房的蜡烛时，铜镜里那簇鬼火却骤然暴涨，将镜中书房烧成青铜熔流。
子夜时分，王守仁被骨骼碎裂声惊醒。妆奁台上的菱花镜正在融化，铜水顺着桌腿流淌，在地面凝成跪拜的人形。更可怕的是每具铜人眉心都嵌着竹简碎片，断口处不断渗出带着檀香味的血水。
五更鸡鸣时，王守仁在祠堂发现祖父的手札正在重生。那些被烧毁的书页从灰烬里重新拼接，墨字化作游动的蝌蚪，在纸面排列成星宿图。当他用铜镜压住书页时，镜背阴阳鱼突然逆旋，将星宿图吸进裂纹——铜镜重量陡增，仿佛吞下了整条银河。
晨雾弥漫时，马厩传来青铜马嘶。那匹昨日刚运来的滇马已化作青铜雕像，马鞍上摆着二十八枚带血的铜钱。王守仁拾起铜钱的瞬间，耳边响起祖父的呓语：\"每枚钱都是条人命...孙儿...你数到第几枚了？\"
暴雨突至的午时，王守仁发现自己的影子开始异变。每当铜镜裂纹增加一道，他的影子就淡去一分。此刻廊下的影子竟生出獠牙，当他举起铜镜对照时，镜中映出的自己正被二十八条青铜锁链贯穿四肢。
\"少爷！后花园...\"花匠的惨叫戛然而止。王守仁赶到时，只见满园牡丹尽数化作青铜，花蕊处嵌着人的眼球。在最大那株魏紫花心下，他发现了花匠的尸首——老者浑身覆盖铜钱状鳞片，张开的嘴里长出一株青铜幼苗。
酉时三刻，铜镜突然滚烫如烙铁。王守仁忍痛照向中堂匾额，镜中\"明德惟馨\"四字竟变成\"镜狱永锢\"。匾额上的蛀孔开始渗出青铜汁液，滴落处的地砖浮现镣铐印痕——每个镣铐的尺寸都与他的手脚完全契合。
亥时的梆子声带着水音，王守仁发现回廊的栏杆在融化。那些雕着如意纹的栏杆化作青铜瀑布，却在铜镜里映出森森白骨。当他伸手试探时，指腹触到某种黏腻的触感——月光下分明是青铜汁液，镜中却是凝固的血浆。
三更时分，王守仁在铜镜背面发现新裂纹组成的卦象。当他用银针顺着纹路勾画时，针尖突然引出一道电弧。镜面浮现出余姚县舆图，所有街道都变成铜镜裂纹，而王家祖宅的位置正在阴阳鱼相搏处渗出黑血。
鸡鸣前最后的黑暗中，井口传来木板破裂声。王守仁举镜照去，三十年前封印铜镜的樟木箱浮出水面，箱盖缝隙里伸出数十只青铜手臂。每只手掌都攥着枚铜钱，钱文在月光下清晰可辨——正是王家二十八位在世族人的生辰八字。