二月初三的晨雾裹着泥腥，林小满赤脚踏过解冻的田垄。冰碴在趾缝间碎裂的脆响里，混着丝缕铁锈味——翻出的黑土间竟嵌着古商会的蛇纹镖。镖身青苔下隐约可见\"漕运十三\"的阴刻编号，这是三年前沉在胭脂河的私盐镖队信物。
\"春耕的铧犁，可比刀剑利三分。\"她解下腰间黍米袋，指甲在镖尖轻轻一刮。淬过尸毒的玄铁遇着新种，黍粒突然膨大成妖异的紫穗，穗头爆开时飞出万千萤虫。虫翼扑簌间竟将毒雾凝成青雨，簌簌落进引水渠，渠底沉睡的七星鲎顿时翻起银白肚皮。
三十丈外的龙骨水车上，沈明轩正将听风铜箔贴在青铜齿轮间。晨雾漫过他改良的连弩转轴，惊起的三只白鹭刚掠过车顶，突然被声波震碎成血羽。\"戌时三刻的潮气太重。\"他抹去溅到《天工开物》残页上的鸟血，\"谢家车辙印深二寸七分，比年前多载了架破城弩。\"
十二匹乌蹄马拉着的鎏金车碾过麦苗时，车辕暗格正在往下滴落火油。绣着金钱蟒的车帘未掀先传出冷笑：\"沈家占着官田三月有余，今日该让...\"话音被突然塌陷的路基截断，掺了蜃灰的土层吞噬着马车。林小满蹲在田埂后转动栽秧轮盘，地底顿时传来机括咬合的轰鸣。
\"谢掌柜小心！」护卫挥刀砍断缰绳的瞬间，车顶莲花盖突然迸射毒针。沈明轩甩出水车上浸泡的蓑衣，沾了青雨的棕榈丝立刻膨胀成盾，将牛毛针尽数吸入纤维孔隙。林小满趁机抛出三粒黍种，落在乌蹄马侧腹的镖伤上，马匹顿时化作白骨，骨架仍保持着奔跑姿态。
翻倒的车厢里滚出个玄色人影，谢家当家脸上的青铜面具被撞出裂痕。他盯着沈明轩腰间晃动的工牌，突然嘶声笑起来：\"原来工部失踪的机关枢要，藏在种田的曲辕犁里。\"染毒的右手猛地拍向水车立柱，榫卯接缝处顿时爬满蛛网状黑纹。
沈明轩立在龙骨水车上调试机关，青铜齿轮咬合声惊起白鹭。他瞥见远处官道烟尘：\"谢家来收田了，备好那份'厚礼'。\"
话音戛止。车轮突然陷入泥沼，淤泥中钻出沈家特制的\"春蚕犁\"——铁犁头刻着凹槽，随车轮转动将草籽均匀播撒。不过半盏茶功夫，金车周遭已蔓开绿茸茸的紫云英花毯。
\"谢掌事可知紫云英的妙用？\"林小满从花丛中起身，裙裾沾满嫩黄花粉，\"其根瘤能固土养田，其花蜜可解蛇毒。\"她指尖轻弹，惊起采蜜的工蜂扑向车帘，\"比如...淬在田契印章上的赤链蛇毒。\"
2. 清明馔玉
三月三的炊烟染了新绿，沈家支起三十六口陶灶沿河排开。林小满将榆钱、荠菜、嫩柳芽拌入粟米，青碧的\"春盘\"叠成九层塔，顶层缀着雕成燕雀状的琥珀糖。
\"此宴唤作'咬春'，但吃的不是菜...\"她敲响铜锣，孩童们捧着荷叶包涌向田埂。荷叶展开是热气腾腾的翡翠饺，咬开后流出赭色酱汁——竟是用古商会私囤的陈粮酿的甜面酱！
谢夫人派来的粮商混在人群中，刚咬下半口便僵住。饺馅里裹着的不是肉糜，而是晒干的账页残片，墨迹遇热显形：\"景和四年，谢氏购凶毁田七顷。\"
\"这叫'腹中书'。\"月无痕抱刀现身，踢翻想要逃窜的粮商，\"你们烧田的油松脂，可都在酱料里酿着呢。\"
沈明轩趁机放出驯化的田鼠，鼠群叼着赭色饺子钻进谢家粮仓。三日后，仓中霉变的麦堆里长出赤色菌丝，遇风化作\"贪\"字飘满燕都。
3. 谷雨移星
四月十九夜，沈明轩登上观星台。银河倾泻在龙骨水车的齿轮间，他调整铜制星轨仪，将北斗第七星对准沈家祠堂的青铜鼎。鼎中浸泡的稻种突然浮空，排列成大燕漕运图。
\"古商会改道运河的图纸，原来藏在这儿。\"林小满用竹篾挑起一粒发光稻种，种壳映出幽影王国的狼首旗，\"他们想借改道之便，把归墟黑水引入稻田。\"
次日，三百农人齐聚河堤。沈明轩拆下祖祠的青铜鼎耳铸成犁头，犁过处土翻如浪；林小满将星轨仪改造成播种车，车辙里长出荧蓝的驱邪蓼。半月后，新开的河道被蓼花染成星河，黑水触之即退。
谢夫人亲自带人夜毁花田，却见荧蓝花粉沾衣即燃，火苗窜成八个古篆：\"但存方寸地，留与子孙耕。\"
4. 小满织霞
五月廿一，林小满在桑林设下奇局。蚕架间悬着七百枚透光茧，每茧内封存不同色汁——柘黄、蓼蓝、茜草红。她引燕群啄破蚕茧，飞燕掠过织机时，翅尖蘸染的色汁在素锦上泼出《千里江山图》。
\"这匹'燕衔锦'，用的可是谢家劫走的贡丝。\"她抖开长卷，锦缎背面的墨迹遇光显形，竟是古商会贿赂边将的密信！原来每只春蚕都喂过混着磁粉的桑叶，吐出的丝能吸附墨中铁屑。
沈明轩趁机在码头拍卖云锦，买办们争抢间撕破锦缎，藏在夹层的磁粉簌簌而落。磁粉聚向谢家商船的铁锚，锚链上慢慢显露出幽影王国的狼头图腾。
暮色降临时，林小满将残锦铺进染缸。缸中忽现漩涡，映出归墟之门的倒影——原来每缕蚕丝都浸过永恒之源，锦缎经纬间藏着封印归墟的阵眼图。
她咬断线头轻笑：\"谢夫人，您梦寐以求的归墟密钥，可一直裹在您最爱的雀金裘衬里呢。\"
霞光中，最后一梭蚕丝化作金钥融入地脉。千里稻田无风自动，穗浪间浮起朦胧光晕，恍惚是三百年前沈家先祖执耒耜的身影。他们耕耘过的土地生出新芽，芽尖上托起露珠，每颗露珠里都转着一方小小人间。
\"沈明轩的犁尖划过沃土，在北斗第七星的位置刻下沟壑——原来人间最好的风水，是春种秋收时抖落的星光。\"