阴雨连连，细雨如丝。
李修然把奶奶先送回家，又撑着伞走到9幢楼下。
余杲杲戴着睡衣帽子，蹲在单元楼下的雨棚下躲雨。
本就阴冷的天气，一下雨，凛冽刺骨，余杲杲忍不住瑟缩了一下，在继续数着数。
她想，数到一百，李修然应该就回来了。
“……99,100……”余杲杲往隔壁单元看了一眼，继续往下数，“……101,102……”
数到第五个一百时，李修然终于撑着伞姗姗来迟。
一双陈旧却干净的运动鞋骤然闯入眼帘，余杲杲抬起头，见自己等的人来了，猛地站起。起来的动作太快，趔趄了一下，差点摔倒，好在李修然及时扶住了她。
找回重心，余杲杲松开李修然的手，笑眯眯地把手里的小蛋糕递了过去。
“给你蛋糕，祝你今天开心。”
李修然觉得诧异，他从未向外透露过自己的生日，不知道余杲杲是怎么知道的。
虽说世界上没有不透风的墙，但李修然还是好奇，“你知道今天是什么日子？”
“……猜到的。”余杲杲讪讪，“那个……你开心点。”
这是一个死亡教育缺乏的年代，死亡在大众心中仍是一个严肃沉重的话题，甚至会觉得晦气从而闭口不谈。
余杲杲只知道死亡是无可避免的，但要如何安然接受生命的逝去，理解死亡，这对余杲杲来说是一个难题。
在死亡面前，她没有安慰李修然的能力，只能笨笨地说一句“你开心点”。
李修然接过了蛋糕，嘴角微微上扬，笑容很淡，如同清晨的薄雾、拂过山岗的清风，“谢谢。”
寒风从脖颈处钻入睡衣，余杲杲就像悬在树枝上摇摇欲坠的枯叶，风一吹，不由自主地颤抖摇晃。
“拜拜！我上去了，明年见。”
太冷了，没等李修然回答，余杲杲转身上了楼。
身后传来李修然的声音，一字一字，铿锵有力，“明年见。”
李修然看着余杲杲睡衣上，那条左摇右晃的红棕色尾巴，笑了。
回了家，王彩霞正在厨房给他煮长寿面。
李修然把蛋糕放在餐桌上，进厨房帮忙。王彩霞摆手把他赶了出去，焉有让寿星自己动手的道理。
李修然拗不过她，只好退出厨房，回房间里看了会书，直到王彩霞喊他吃面。
王彩霞给他的面里加了鸡蛋，虾和牛肉，给自己的那碗，只有几根青菜，连颗鸡蛋都没有。
李修然把鸡蛋夹给王彩霞，又拨了一半的虾和牛肉过去。王彩霞自是拒绝的。
“奶奶，语文课本上有句话，‘臣无祖母，无以至今日，祖母无臣，无以终余年’，我没有您，是活不下来的，若不是您，我也过不成这个生日。如果您不吃，那我也不吃了。”
“好，我吃。”
“奶奶，等我上了大学，一定让您过好日子。”
不用再为了几只虾和几片牛肉推来让去。
王彩霞眼里含泪，泪光闪闪看着面前的孙子，“好，我等着，等你让我吃香喝辣。”
吃完长寿面，李修然拆了蛋糕盒子，是一块很小的切件蛋糕。乳白色的奶油上坠着一颗红彤彤的草莓，看一眼，就叫人不自主地分泌唾液。
王彩霞意会，是隔壁那个小姑娘给的。
李修然叉下一小块，递给王彩霞，让她先尝。王彩霞摆手，“小姑娘给你的，你吃。”
说完，王彩霞进厨房洗碗。
李修然象征性地吃了两口，放下叉子，等王彩霞出来。
王彩霞出来，看见桌上没吃完的蛋糕，尤其是那颗草莓完完整整，没有任何动过的痕迹。她立刻明白孙子的意思。
李修然上小学的时候，总是会把学校发的牛奶带回家给她喝，王彩霞不喝，他就偷偷放在她的卧室床头柜上。直到学校发现有家长要求女儿将牛奶带回家给哥哥弟弟，于是下令禁止学生将牛奶带回家，要求每个学生在校喝完牛奶并上交空的牛奶盒才能放学，李修然才停止给奶奶带牛奶的行为。
上了初中，有一次学校食堂安排学生吃汉堡，李修然想到王彩霞没吃过汉堡，自己饿了一下午的肚子，偷偷将汉堡带回家给奶奶吃。
孙子的心思她都明白，但是她这种没什么活头的老人，食物于她，都不过是为了生存。
“你吃，我不爱吃甜食。”王彩霞说。
李修然在图书馆的一本科普读物上看过，随年龄的增长，人的味觉会逐渐退化，对味道的敏感度也随之降低，因此，老人会更偏好咸口或甜口食物。
王彩霞喝粥时总是一勺接一勺地往里加白糖，她说自己不爱吃甜食，李修然是不相信的。
推来辞去没有意义，王彩霞的固执李修然也是知道的。
李修然几口吃完了剩下的蛋糕，细腻醇厚的奶香混着酸甜清香的草莓，在口腔里蔓延。
他只在十岁那年吃过一次蛋糕。在w市，生日逢十都是需要大办的，但祖孙俩没什么亲戚朋友，有的那几个亲戚，也因为害怕他们上门借钱，也早早断了联系。如此境况，没有大办的必要。
好几次，王彩霞带着李修然出门，在路过蛋糕店时，李修然都会偷偷转头去看，然后又转回视线，装作无事发生，继续前行。
十岁总归是个重要日子。
王彩霞偷偷去蛋糕店问了价格，她没想到那么小一个就是一两百，她舍不得，又想满足孙子。连着问了好几家，终于找到一家便宜的店铺，同样的尺寸，只卖几十块。
什么都不懂的王彩霞以为自己捡到了天大的便宜，兴冲冲地付了钱。几个小时后，她牵着李修然出门拿蛋糕。老成稳重的孩子，在看见蛋糕的一刻，眼里重新迸发出纯真明亮的目光。
因为只吃过那一次，李修然把味道记得牢牢的。
那是一种很甜很腻的味道，味道单一，没有层次感。可是现在这一块，质地轻盈，味道细腻浓郁，甜度适中，回味悠长。
是两种不一样的味道。
李修然突然明白了，两种不一样的味道，是不同价格所导致的。
余杲杲不会吃差的东西。
王彩霞又坐在客厅里做手工，她回头望了一眼李修然，见他吃完，“快点去洗澡，早点睡觉。”
李修然点头称好，收拾了餐桌，又去把阳台的窗帘拉上。
窗外是漆黑的夜，原本渐小的雨势，突然不讲道理，呈现狂盛之意，路旁的瘦弱树木在风里摇晃，好像随时就要被风折断。
此情此景，李修然想到了自己。
他也是这空悲浮世里，摇摇欲坠的一棵小树。
听着噼里啪啦敲打在窗户上的雨声，李修然心底的苦涩愈发强烈。
王彩霞不懂生日许愿的仪式感，那些心底最真挚的愿望，她喜欢留在菩萨面前去讲。
李修然对着窗外的那棵小树，快速地许愿。
希望他早日从一棵摇晃的小树长成参天大树，为她和她遮风挡雨。