教育局档案室的日光灯管总在凌晨两点发出细微的嗡鸣，像一群垂死蜜蜂最后的挣扎。林疏月将额头抵在冰凉的档案柜金属棱角上，胃癌晚期的诊断书在口袋里蜷成皱巴巴的纸团，如同她正在腐烂的内脏。
\"小林，东郊民办学校的资质材料...\"主任推门时带进走廊的穿堂风，她本能地捂住嘴，喉间翻涌的腥甜却从指缝溢出，在灰蓝色制服袖口绽开暗红的花。
\"最近流感严重？\"主任皱眉退后半步。
她将染血的手背到身后，笑得像橱窗里被钉住翅膀的蝴蝶标本：\"材料已经核查过三轮，明天就能走完审批流程。\"
窗外的樱花开了第三年，树冠如云如雾地压进三楼窗口。两年前她亲手栽下这棵树时，女儿朵朵正蹲在泥坑里咯咯笑着往她裤脚抹泥巴。此刻手机在抽屉深处震动，锁屏上是十五岁少女冷若冰霜的脸：\"家长会你不用来了，反正每次都是张叔叔假装我爸。\"
冰锥般的刺痛从胃部直刺太阳穴，她想起上周手术室外，医生将切下的部分胃组织放在托盘里，\"癌细胞转移速度太快\"。而彼时她正对着手术灯校对民办学校消防验收报告，麻醉师举着面罩的手悬在半空：\"现在还要工作？\"
\"十九所学校等着秋季招生。\"她数着吊瓶里滴落的药水，在平板电脑上敲击键盘的声音比心电监护仪的蜂鸣更密集。
档案室铁门发出年迈的呻吟，新来的科员程野抱着半人高的卷宗撞进来。年轻人身上带着雨后的青草气，手指擦过她接过文件时冰凉的指尖，\"林科长的戒指...很特别。\"
素银指环在无名指勒出深痕，内圈刻着\"2008.5.12\"。十五年前她在汶川震区的临时安置点，握着最后一个学生的准考证直到余震掀翻帐篷。钢筋刺穿她左手无名指时，那个叫陈樾的男生正用身体护着怀孕的妻子，在坍塌的教学楼里永远凝固成拥抱的姿势。
\"是枚顶针。\"她转动着再也摘不下的指环，窗外樱花被夜雨打落，黏在程野肩头像未愈的伤疤。
凌晨三点的急诊室，她蜷缩在ct室外的塑料椅上修改红头文件。手机屏幕突然被阴影笼罩，朵朵举着湿透的校服冷笑：\"张叔叔说你胃出血住院，原来是骗我来表演母女情深？\"
ct片在冷光灯下泛起幽蓝，肿瘤如恶藤缠绕着胃壁。她伸手想碰女儿发梢的樱花，少女却后退半步任花瓣跌落污水：\"你永远在别人孩子和家长之间当菩萨，那我呢？七岁生日你在灾区，十三岁手术你在开听证会，现在...\"
心电监护仪发出尖锐警报时，她正用颤抖的手点击\"同意审批\"。程野冲进来扶住她下滑的身体，年轻人温热的泪砸在她手背：\"林科长，东郊学校的孩子给您写了感谢信...\"
\"别打开...\"她突然死死攥住程野的手腕，指环在他皮肤硌出月牙状血痕。那些信里夹着陈樾遗腹子的照片，孩子今年中考全市第七——就像她每年清明放在废墟上的雏菊，是深埋十五年不敢触碰的潘多拉魔盒。
最后一次化疗那天下着冻雨，她趴在洗手间吐出血块，指缝间漏出民办学校发来的消息：\"资质批文已收到，孩子们终于能坐在不漏雨的教室。\"镜子里的人形销骨立，嘴角却扬起温柔的弧度，仿佛又看见朵朵第一次学会写\"妈妈\"，稚嫩的笔画穿透作业本，和她批阅的文件叠成岁月的年轮。
程野在病房角落默写《行政许可法》第42条，铅笔芯突然折断。\"为什么要考公务员？\"她望着年轻人通红的眼睛。
\"我妹妹当年在危房里上课...屋顶塌下来的时候，有个女老师用档案盒给她挡了下坠的房梁。\"程野的喉结上下滚动，\"后来在新闻里看到，那个老师左手戴着刻日期的银戒指...\"
她闭上眼睛，听见窗外樱花成片坠地的声响。最后一次昏迷前，她终于点开朵朵的语音消息，少女带着哭腔的\"妈\"刚出口，心电监护仪的波纹已拉成笔直的线。
三个月后的档案室，程野在整理遗物时发现锁住的抽屉。四百封未寄出的信捆着褪色丝带，每封开头都是\"亲爱的朵朵\"，结尾却永远停在\"等妈妈忙完这阵\"。最底层的铁盒里，2008年的染血准考证上，陈樾的名字旁画着小小爱心，发黄的便签写着：\"收养程序已办妥，等朵朵中考结束就接小樾回家。\"
窗外樱花彻底落尽的午后，朵朵颤抖着拼凑那些未写完的爱。而东郊学校的孩子们在国旗下朗诵作文：\"教育局有位戴银戒指的阿姨，妈妈说她是看不见翅膀的天使...\"春雷碾过天空时，程野握着她用过的钢笔，在《行政许可证》签批栏写下\"林疏月\"三个字，泪水将墨迹晕染成永不凋谢的樱花。