窗外的雨丝像被揉碎的玻璃渣，淅淅沥沥地扎在青石板路上。林晚攥着那张泛黄的信纸，指尖被墨迹染得乌黑——那是她十六岁时写给江叙的第一封信，字迹被雨水晕染得模糊不清，像一团团蜷缩在纸上的灰蛾。
\"咚！\"
铁门被踹开的巨响刺破雨幕。林晚猛地将信纸塞进旗袍暗袋，冰凉的丝绸贴着心口，如同一块未化的雪。她抬头时，江叙的军靴已经碾碎了门槛上那盆白海棠。花瓣混着泥水溅上她月白的裙角，像一滩凝固的血。
\"少帅来取东西？\"她扶着桌角缓缓起身，腕上的翡翠镯子磕在楠木雕花桌上，裂开一道细纹。
江叙没说话。他军装肩头的金穗在煤油灯下晃得人眼疼，右手却拎着一只沾满泥浆的布偶兔子——那是林晚妹妹阿宁最爱的玩具。布偶的棉絮从肚腹的裂口里翻出来，被雨水泡得发胀，像一团腐烂的内脏。
\"阿宁呢？\"她喉咙里泛着铁锈味。
回答她的是副官递上的檀木匣。匣盖掀开的瞬间，林晚嗅到浓烈的樟脑味混着血腥气。匣中整整齐齐码着三根手指，指甲上还残留着浅粉的凤仙花汁。最上面那根小指戴着银戒，戒面刻着\"宁\"字——那是去年阿宁生辰时，她典当陪嫁玉簪换来的礼物。
煤油灯突然爆了个灯花。林晚看见自己映在窗玻璃上的影子晃了晃，像张被揉皱又展开的宣纸。她伸手去碰那枚戒指，指尖触到冰凉的断指时，听见江叙说：\"令尊不肯交出城南布防图，令妹倒是骨头软些。\"
旗袍暗袋里的信纸突然发烫。她想起那个暮春黄昏，江叙翻墙递给她油纸包的桂花糕，指腹蹭过她掌心时说\"阿晚的手该用来弹琴\"。如今这双手正仔细地将阿宁的断指拼回原位，翡翠镯子的裂痕割进皮肉，血顺着桌沿滴在青砖地上，像一串未穿线的珊瑚珠子。
\"你要布防图？\"她突然笑起来，染血的指尖抚过江叙腰间的配枪，\"拿这个换。\"
枪管抵住太阳穴的瞬间，江叙瞳孔猛地收缩。林晚闻到他身上淡淡的沉水香——这是他们定亲那日，她亲手为他调的香。此刻这香气混着硝烟味，像把生锈的刀片在鼻腔里搅动。
\"砰！\"
子弹擦着耳际没入砖墙。林晚的耳坠被气浪掀飞，珍珠砸在铜盆里发出清脆的哀鸣。江叙掐着她的脖子按在雕花床柱上，鎏金床栏的牡丹纹路硌得脊骨生疼。\"你以为我会让你死得痛快？\"他拇指摩挲着她颈间的淤青，那是昨夜他醉酒时留下的，\"林参谋长的女儿，该去新开的慰安所学学规矩。\"
旗袍盘扣崩裂的声响像玉镯摔碎在地。林晚望着帐顶摇晃的流苏，想起及笄那年江叙送她的西洋留声机。黑胶唱片转着《夜上海》的调子，他握着她的手在月影里跳华尔兹，军装扣子硌得她锁骨发疼。此刻他军装上的铜扣贴着她裸露的肌肤，寒意渗进骨髓。
雨不知何时停了。月光从支摘窗漏进来，照着地上撕碎的信纸。林晚在剧痛中数着床柱上的牡丹花瓣，每数一朵就往暗袋里探一寸——那里藏着把勃朗宁，枪柄刻着她名字的缩写。
江叙俯身咬她肩膀时，她摸到了冰冷的金属。
枪响的瞬间，屋外惊起一群夜枭。林晚看着江叙踉跄后退，军装前襟绽开暗红的花。他不可置信地望着她手中冒烟的枪管，突然笑起来：\"阿晚......你的枪法......还是我教的......\"
林晚握枪的手很稳。当年在靶场，江叙从背后环着她调整姿势，呼吸喷在她耳后说\"稳住呼吸\"。此刻他倚着屏风滑坐在地，血在孔雀刺绣上晕开诡异的图案。屏风后的西洋镜映出林晚凌乱的旗袍，和镜中那个十六岁的少女重叠——那年她穿着新裁的淡青衫子，躲在书房偷看江叙教阿宁写毛笔字，宣纸上歪歪扭扭写着\"长命百岁\"。
\"布防图......在妹妹的......\"
江叙的瞳孔开始涣散。林晚跪下来替他擦去嘴角的血沫，翡翠镯子的裂痕刮过他下巴：\"阿宁的手指是你让人切的？\"
\"是......\"
\"为什么选今天？\"
\"三月初七......\"江叙喉间发出破碎的笑声，\"你我的......婚期......\"
林晚颤抖着去翻他军装内袋。染血的信封里掉出张泛黄的照片：扎双髻的少女踮脚往学堂匾额上挂红绸，眼角泪痣在阳光下像粒朱砂——那是五年前书院爆炸案中\"死去\"的苏蔓，江叙的青梅竹马。
枪声惊动了卫兵。纷沓的脚步声逼近时，林晚把照片塞回江叙胸口。他残留体温的怀表链缠住她手指，表盖上刻着\"长相守\"——这是她送他的二十岁生辰礼，此刻表针停在子时三刻。
院中海棠树突然剧烈摇晃，积雪般的花瓣扑簌簌落进窗棂。林晚对着镜子理好鬓发，将最后一颗盘扣扣到下颌。镜中人苍白如纸，唯有唇上胭脂红得骇人——这是用阿宁的凤仙花汁调的。
当第一个卫兵冲进房门时，她吞下了暗袋里所有的信纸。油墨混着血腥气在喉管燃烧，十六岁的桂花香从五脏六腑渗出。在意识消散前，她听见遥远的雨声中传来教堂钟声，像是那年上元节，江叙带她偷溜出府时，在码头听见的货轮汽笛。
海水般的黑暗漫上来时，她终于看清信纸上被雨水泡糊的字迹：
\"见字如晤。今晨见玉兰落尽，方知春深......\"