在康复师帮助下，莫识的症状在逐渐好转，六七岁时已经能够和人对话，只是反应很慢。如果旁人说的句子太长，他得闷声不响思考几分钟。
到了上小学的年龄，莫识去了学校，毫无疑问被同学孤立了。
这是他早就熟悉的感受。毕竟父母不光不搭理他，还禁止哥哥莫谦和其他来家中玩的小客人关注他——这些小客人中就有未来的嫂子越清菡。
所以莫识无所谓孤立，欣然接受独来独往，放学后赶着时间回家弹钢琴。
父母当然不会给他买一架钢琴，但莫谦很乐意分享，偷偷让弟弟用自己的钢琴练习。
而莫谦本人则忙于成为父母满意的展览品。他上了初中，课余时间被私教课填得满当当。为了让他们看好的大儿子能成为人中龙凤，莫家父母费尽心血。
范音没机会手把手教莫识，简单告诉他基本指法，便放任小孩自己探索学习。
没有期待，没有压力，莫识反倒是健康自在地成长着。
兄弟俩走了不同的极端。一个拥有父母百倍宠爱，却重压在身，是被脚镣沉沉束缚的笼中鸟，一个缺少关爱渴望亲情，因此没有羁绊，能做林中自由的云雀。
如果没有意外，莫识或许真的会成为最优秀的钢琴家。
而意外降临得猝不及防。
*
那是他哥哥的十五岁生日宴。
莫谦刚在国际青少年钢琴比赛中夺冠，宴会厅的一隅自然摆上了一架钢琴，以鲜花作装饰团团锦簇，打光精心设计过，略微斜着照过去，会衬得台上人高贵典雅。
父母不希望旁人以为这是场华而不实的作秀，所以邀请了好几位在艺术界举足轻重的音乐家到场。
宴会开场后，身为寿星的莫谦在台上连着弹了几首曲子，换得音乐家们几句夸赞，才被允许下台休息。
“他们不会觉得这样很有意思吧。”越清菡在台下等着他，嘟嘟囔囔抱怨这场为满足虚荣心存在的演出，转转眼睛扫视周围人群，“你弟弟呢？”
莫谦摇摇头，用甜点堵她的嘴：“别找小识，被爸妈发现了又要生气关他禁闭。”
找不到莫识人在哪是常有的事。他年龄小个子矮，又安静到没有存在感的地步，躲到人群之间或者哪个角落里很难看见。
生日宴本该风平浪静的结束，谁料，一阵舒缓的钢琴曲打破了现场的气氛。
台上的不是别人，正是他们刚刚提起的孩子。
乐音泠泠，似月色朦胧静谧，那是莫识弹过的最温柔的一首曲子，寄寓对哥哥的祝福，暗含他内心深处沉默的渴望。
父母总骂他是个连话都不会说的废物怪胎，莫识不甘心。
曲终良久，几位音乐家纷纷鼓起掌，在莫家父母面前赞扬他们小儿子的天才。
音乐家们沉浸在目睹未来之星初显锋芒的欣慰中，没人注意到，听到夸赞的两人笑容愈来愈僵硬，假笑面具险些要挂不住。
莫识第一次，也是最后一次在父母面前弹钢琴。
宴会结束，宾客散尽，支开莫谦让他送越清菡回家。怀着满腔怒火的父亲掀翻餐桌，瞧准孩子留得有些长的乌发，上手攥着扯过，拉拽得人摇摇晃晃站起来。
莫识不明白自己做错了什么，睁圆清透眼眸，惊恐地被强硬力道逼迫着离开藏身之地，他从没见过父亲如此盛怒的样子，怕得不敢说话不敢挣扎。
母亲走近，抬起手，结结实实扇了他一耳光。
脸颊顿时红了大片，她手上戒指没摘，留下好长一道细细的血印子，先是麻木，紧跟着伤处碰到空气，泛起细密刺痛。
“母、母亲，父亲…”莫识企图问清楚惩罚他的原因，颤着嗓刚说出两个称呼，就被狠狠掼在地上。
莫父力气大，摔在地毯上也会痛，他强忍着不吭声，依据以往经验，迅速地爬起站直，惶恐不定的光闪烁在眼底。
不爬起来只会惹得父母更生气。
“你真是长本事了，翅膀硬了是吧？”莫父边吼边拎起孩子的衣领，把他半拎半扯甩到钢琴前，呵道，“弹！你不是很爱抢你哥哥的风头吗，我让你弹个够！”
莫识没动，已经吓懵了，本来便患有自闭症，对外界感知少，对自己身上发生的事便愈发敏感，他感受到的疼痛是放大数倍了的。
有层泪光冒出来，眼前湿漉漉的，重影层叠，莫识看不清琴键，想伸手弹琴却找不准位置，手虚虚抬起，定住了没动。
不是想抢风头，只是…
很想让父母注意到他，知道他不是个废物，哪怕一瞬间也好。
“怎么不弹了，嗯？”莫父见一向乖顺的小儿子居然不听他的话，心里的火烧得更旺，随手摸起旁边餐桌上的水果刀，指向莫识，“你的手还要不要了！”
“真不知道我怎么偏偏生了你这么个怪胎。”莫母加入进来，摁住莫识的手臂，拽到丈夫面前，水果刀贴上皮肤，刀锋沾着的奶油滑腻，冷得人打哆嗦，“把他手臂废了，看他还怎么弹钢琴。”
“不，父亲、母亲，不要！”莫识终于控制不住求饶，声音沙哑带着哭腔恳求，竭力挣扎想把手臂抽走，可母亲用力攥着他的手腕，长而尖的指甲嵌进皮肤留下鲜红掐痕，挣脱不开。
九岁的孩子要如何反抗得了父母呢？
他越挣扎，父母越情绪激动，刀尖破开皮肤插进血肉，直至碰到坚硬骨骼才停下，不留余地纵向扯出十几厘米的创口，特意扯出微弯弧度，以更好地破坏神经。
滚烫鲜血汩汩涌出，奶油结成一团团淡粉块状，随着水果刀掉落滴在地面，看上去太恶心。
肾上腺素飙升，莫识浑身发抖，感到某种反胃感，他不觉得疼，只是逐渐有些想吐，频频干呕。
视野内一阵比一阵黑，已经明显失血过多，父母才好整以暇擦掉刀柄上的指纹，拨打急救电话。
“对，这孩子脑子有病，拿刀割了自己的手……”依稀的对话声，听上去好焦急，他们太擅长扮演一对好父母，除了莫谦，没有人会发现二人的罪行。
莫识能活下来，纯粹是命大。
可惜从此他手臂神经损伤，手指灵活度大不如前，并且看见钢琴就害怕，再不可能成为钢琴家。
一颗明日之星尚未升起，便过早陨落。
范音因不守规矩被莫家辞退，她的老师早已过世，失去所有可留恋之物，临时决定出国发展，看看不同的风景。
临行前想见莫识最后一面，和偷偷教了五年的学生道个别。失败了，莫谦把她从门卫手中解救出来，无奈地劝人趁早离开。
“留在京市越久越危险，我父母都是…赶紧走，小识不能受更多刺激了。”
范音明白他噤声时想的是什么——父母有精神病时，孩子患自闭症的概率会更高，莫家父母显而易见，是两个心理变态的疯子。
第二日凌晨，范音登上了出国的飞机。
曾经的师生分道扬镳，再见面，竟是在综艺节目上。