人常言，五岁之前的孩子，天眼未闭，能窥见那些隐匿于世间的不洁之物。直至如今，我依旧徘徊在疑惑的迷雾中，难以分辨儿时所见究竟是真实的惊悚，还是虚幻的梦魇，亦无法参透那位算命老人话语里的玄机。
小时候，我家寄居于一座自建房内。这里仿若一座汇聚天南地北之人的大杂院，形形色色的租客来来往往。我们的房东，身形臃肿，是个货车司机。每月能见到他的日子屈指可数，而仅有的露面，也多是在他醺醺大醉之后。他嗜酒如命，酒品却极差，每每酩酊大醉，便如恶魔附身，在楼道里肆意叫骂，搅得四邻不安。
那个深夜，万籁俱寂，我们一家早已沉入梦乡。然而，房东那如雷般的叫骂声，却像一把尖锐的刀，硬生生划破了夜的宁静。那声音在狭窄的楼道里回荡，瞬间将我们从睡梦中扯出。自建房的隔音宛如薄纸，毫无阻挡之力，加之空间逼仄，没有主卧次卧之分，一张床就安置在小小的客厅里。我父母睡在床上，我则蜷缩在一旁的沙发上。如此环境，外面的嘈杂声清晰可闻，仿佛就在耳边炸响。
只见父亲无奈地披上衣服，起身出门。这样的场景已然不是第一次，他早已习惯在房东醉酒闹事时出面制止。然而，这次房东似乎格外癫狂，闹腾的声音不但没有减弱，反而愈发高亢。母亲面露担忧，终究还是放心不下，也匆匆跟了出去。
那时年幼的我，何曾见过这般阵仗，心中的恐惧如潮水般蔓延开来。屋里没开灯，黑暗如同浓稠的墨汁，将我紧紧包裹。我蜷缩在沙发上，听着外面的喧嚣，眼睛下意识地望向墙上的挂表。在那昏暗中，挂表的指针发出微弱的光，仿佛是黑暗中唯一的标识。
渐渐地，一种异样的感觉爬上心头。我死死盯着挂表，就在恍惚间，一个身影竟缓缓从挂表中渗了出来！没错，千真万确，她就那样从挂表那小小的表盘里钻了出来。借着微弱的光线，我能看出那是个女人的身影，一头长发如黑色的瀑布般垂下，身着一件类似白色长袍的衣物，在黑暗中隐隐飘动。然而，她的脸却隐在阴影里，无论我如何努力，都无法看清。
诡异的是，就在她出现的瞬间，楼上房东那震耳欲聋的叫骂声戛然而止，仿佛被一只无形的手瞬间捂住了嘴。寂静，死一般的寂静，取代了方才的喧闹。那女人的身影在黑暗中缓缓移动，一步一步，朝着我所在的方向靠近。每一步，都像是踏在我的心跳上，恐惧如电流般传遍全身。终于，我再也承受不住，哇地一声大哭起来，用尽全身力气尖叫：“起开！”
我的喊声仿佛一道惊雷，瞬间打破了这片死寂。爸妈听到动静，立刻从楼上冲了下来。门被猛地推开，他们冲进房间，而那个恐怖的身影此时还在屋内。可奇怪的是，他们就像完全看不见一般，一边急切地问我怎么了，一边摸索着打开了灯。灯光亮起的刹那，那道身影如轻烟般消散，只留下惊魂未定的我，呆坐在沙发上瑟瑟发抖。
我哭着向爸妈讲述，有个身影从挂表里走了出来。他们眼中满是狐疑，虽嘴上安慰着我，可那怀疑的神色却怎么也藏不住。爸爸又转身出去查看房东的情况，妈妈则轻声哄我入睡。可那一夜，我在恐惧中辗转反侧，那女人从挂表中走出的画面，如鬼魅般在脑海中不断闪现。
这件事过后，爸妈再没提过，我也将它深埋心底，仿佛那只是一场噩梦。时光匆匆，几年一晃而过。直到有一天，妈妈突然神色凝重地说要带我去算命。
我们来到一个狭窄的巷子里，找到了那个算命的老头。他戴着一副老旧的眼镜，镜片后的眼睛透着一种难以言喻的深邃。妈妈和他交谈了几句，其间，老头的目光时不时落在我身上，那眼神仿佛能看穿我的灵魂。随后，他示意我伸出手。我乖乖照做，他紧紧握住我的手掌，凝视许久，脸上的神情愈发凝重。
片刻后，他缓缓开口，声音低沉而沙哑：“这孩子，后面有三道劫数，皆是大劫。这劫数，躲不掉，化不了，只能硬着头皮受着。”说罢，他浑浊的目光直直地看向我，一字一顿地说：“而且，这劫是你心甘情愿的。”那时的我，年纪尚小，对“劫”的概念懵懂无知，只觉得老头的话如同天书。
接着，老头又压低声音，与妈妈窃窃私语。他们一边说着，一边不时地看向我。我好奇地凑过去，却只听到只言片语，愈发觉得神秘。等结束后，我看到妈妈的脸色如乌云密布，此后的日子里，她整日眉头紧锁，忧心忡忡。
当时的我，对老头的话并未放在心上，只觉得荒诞不经。可命运似乎总爱捉弄人，没过多久，现实就如同一记重锤，狠狠砸向了我。我接连遭遇了两次严重的危机，虽侥幸保住性命，但过程惊心动魄，每一次都仿佛在生死边缘徘徊。
又过了几个月，更为诡异的事情发生了。那段时间，我频繁遭遇鬼压床。每当深夜，我仿佛被一股无形的力量禁锢在床上，想动不能动，想喊喊不出。就在我绝望之时，那个从挂表中走出的女人再次出现。然而，这次她的出现，却没有带来恐惧，反而有一种莫名的安心感。她一现身，我身上那如泰山压顶般的束缚瞬间消失，我也随之恢复自由。
奇怪的是，即便后来我们搬了家，鬼压床的情况依旧时有发生，而每次那个女人都会出现解救我。有一天早上，妈妈又突然提出要带我去算命。当我们再次来到那个熟悉的巷子时，却发现老头的摊位已不复存在。向周围其他算命的打听，才得知老头已经去世，而且死得颇为突然，距离我们上次见面不过半年时间。记得初见时，他身体硬朗，说话中气十足，怎么也想不到会如此突然离世。
从那之后，妈妈开始频繁带我去道观。哪怕寺庙近在咫尺，她也从未带我踏入半步。我心中满是疑惑，多次询问妈妈，那算命老人到底跟她说了什么。可每一次，妈妈都只是沉默不语，眼神中透着一丝恐惧与无奈，让我不要再问。
如今，父母已相继离世，那些尘封的往事却时常在我心头浮现。每当夜深人静，我总会不由自主地想起那些诡异的经历。为什么算命先生说我会心甘情愿受三劫，那迟迟未到的最后一劫又是什么？为什么那个神秘女人会在我鬼压床时出现，而且即便搬离旧居也依旧如此？又为何长大后，我再也没有遭遇过鬼压床，即便在身体最为虚弱的时候？这些疑问，如同一个个谜团，缠绕在我心头，挥之不去，让我在每个寂静的夜晚，都陷入深深的思索与恐惧之中。