暮春的杭州浸在细雨里，圣母堂尖顶的十字架泛着水光。陈淑芬推开诊所雕花木窗时，看见那个蜷缩在教堂廊柱下的青年。他正用帆布包挡着脸，躲避晨祷人群的目光。
\"要喝杯龙井吗？\"她将雨伞斜过去。青年蓝白格衬衫的肩头洇着深色水痕，像幅被晕染的水墨画。
这是他们第三次见面。诊室里的老座钟敲响九下时，小王依然在数地砖上的鸢尾花纹。他的帆布鞋尖沾着泥水，在橡木地板上画出断续的弧线。
\"上周的菜市场实践，\"陈淑芬将茶盏推过红木桌，\"张阿姨今天还问起你挑的茭白。\"青瓷杯底沉着两片舒展开的春茶。
青年的喉结滚动了一下：\"那些摊主...他们的目光像手术刀。\"他忽然抓住藤椅扶手，\"答辩会上我就是这样，明明论文写了八万字，喉咙却被恐惧堵住了。\"
窗外的雨丝忽然染上金晖，圣母堂的彩绘玻璃将晨光折射成斑斓的色块。陈淑芬的白大褂下露出墨绿旗袍滚边，起身时带着龙井的清气。
---
#### 第一幕：油锅里的美拉德反应
治疗室后厨飘着冰糖焦化的香气。小王握着锅铲的手在颤抖，油花溅起的瞬间，他的后背撞到了冰箱门。
\"社交就像这锅糖醋汁。\"陈淑芬将腌制好的肋排滑入滚油，琥珀色的糖浆在青花瓷盘上拉出金丝，\"火候不够会甜腻，过火又会苦涩。\"
油锅里的爆响让小王缩起肩膀。他盯着料理台上切成菱形的胡萝卜，突然说：\"那些学术会议上，我觉得自己就是砧板上的萝卜。\"
老中医柜改造成的调料架上，十三香瓷罐映着晨光。陈淑芬将温热的锅柄塞进他掌心：\"记得我们讨论过的'具身认知'吗？让身体先记住社交的安全感。\"
当教堂午祷钟声响起时，小王完成了人生第一盘糖醋排骨。焦糖裹着的肋排在青瓷盘中泛着蜜色，他的指尖还沾着镇江香醋的气息。
\"恐惧在180度油温里转化成了香气。\"陈淑芬夹起一块颤巍巍的排骨，\"你看，冰糖融化成焦糖的过程，像不像紧张时的手心出汗？\"
---
#### 第二幕：告解室里的论文答辩
第七次治疗安排在教堂告解室。彩绘玻璃将夕阳切割成彩色拼图，在地面投下流动的光斑。小王抱着论文资料站在圣像前，额角的汗水折射着紫罗兰色的光。
\"现在我是你的答辩主席。\"陈淑芬换上黛青色套装，眼镜链垂在深红绉绸领口，\"请开始阐述第三章的实证研究。\"
青年的呼吸突然变得急促。他盯着地面玫瑰窗的投影，喉间发出困兽般的呜咽。告解室木雕的葡萄藤纹路在暮色中蜿蜒，仿佛要缠住他的脚踝。
\"还记得糖醋汁的黏稠度吗？\"陈淑芬的声音混着管风琴余韵，\"当心跳达到120时，试着寻找你的'心理勾芡'。\"
小王的手指深深掐进论文扉页。忽然有穿堂风吹动祭坛的白纱，彩色光斑在他脸上流转。他想起油锅里冰糖融化的那个瞬间——金色液体在青烟中舒展的模样。
\"本研究采用混合研究方法...\"他的声音像初春解冻的溪流，渐渐漫过石阶。当说到样本量计算时，告解室某处传来水晶吊灯的轻响，像是上帝在敲击回车键。
---
#### 第三幕：广场舞里的暴露疗法
立夏前夜，河坊街飘着炒茶香。陈淑芬的绸缎舞鞋在青石板上轻旋，腰间的流苏佩玉发出清响。小王站在槐树阴影里，看着广场上流动的灯笼光。
\"来试试这个。\"她将蓝牙耳机塞进他颤抖的手心，《茉莉花》的旋律伴着电子鼓点流淌，\"跟着我的舞步呼吸。\"
穿绛红绸衣的阿姨们像游动的锦鲤，小王僵硬的四肢仿佛生锈的机械。当陈淑芬带着他旋进舞群中心时，他听见自己的心跳与鼓点共振。
\"想象你在翻炒糖色。\"她的声音混着桂花香飘来，\"现在加一勺料酒——转圈时吸气，摆胯时呼气。\"
忽然有孩童的气球掠过眼前，小王本能地伸手去接。这个动作让他撞进了秧歌队，大红色绸带拂过脸颊时，他竟对着陌生阿婆说了句\"当心台阶\"。
午夜散场时，陈淑芬往他手心放了块酒酿饼。远处圣母堂的尖顶沐在月光里，像是用糖霜裱花的蛋糕。
---
#### 尾声：玻璃上的虹
论文答辩日恰逢圣母升天节。当小王站在报告厅时，发现投影仪的光束与教堂彩窗如此相似。他解开一粒衬衫纽扣，闻到自己袖口残留的龙井茶香。
\"请各位评委老师指正。\"鞠躬时他看见前排的陈淑芬，她深灰西装上别着白玉兰胸针。答辩主席的镜片反着光，像是料理台前的那锅金红透亮的糖醋汁。
回答提问环节，窗外忽然传来教堂钟声。小王望着玻璃幕墙上的彩虹光斑，想起那个油锅翻腾的午后。此刻他的声音清亮如新熬的糖浆，在报告厅里拉出晶莹的细丝。
散场时陈淑芬递来保温桶，掀开是温着的片儿川。汤面上漂着的雪菜像小小的白帆，载着二十五年的恐惧驶向西湖的烟波。
---