民国十六年，暮春的北平城，洋楼与胡同并立，新思潮与旧传统交织碰撞。凌宇，一个初出茅庐、满怀抱负的年轻记者，为了采写一篇关于北平传统建筑与市井生活的深度报道，孤身一人踏入了位于城西那座古老而幽深的四合院。
四合院的朱漆大门在岁月的侵蚀下已斑驳陆离，门环上的铜绿诉说着往昔的繁华。踏入院子，青砖灰瓦间弥漫着一股陈旧而神秘的气息。院子里的老槐树巨大的树冠遮天蔽日，枝叶在微风中沙沙作响，似在低语着那些被尘封的故事。正房、东西厢房和倒座房门窗紧闭，只有几缕黯淡的光线透过雕花的窗棂，洒在积满灰尘的台阶上。
凌宇叩响了正房的门，许久，一位年逾古稀、眼神浑浊的老仆缓缓打开了门。老仆佝偻着身子，目光在凌宇身上打量了一番，带着几分警惕与疑惑。
凌宇恭敬地说道：“老人家，您好！我是《北平晨报》的记者凌宇，想写一篇关于咱们这座四合院的报道，您能给我讲讲这里的故事吗？”
老仆冷哼一声，说道：“这院子多年未曾有人踏足，如今的年轻人啊，就爱打听这些老掉牙的事儿。罢了罢了，你若想知道些什么，就自己去看吧，但莫要乱碰乱闯。”说罢，便自顾自地转身回屋，留下凌宇站在院子中央。
夜幕降临，四合院被黑暗笼罩，四周一片死寂。凌宇在西厢房的房间里点燃了一支蜡烛，昏黄的烛光摇曳不定，映照着屋内简陋的陈设。他坐在陈旧的书桌前，翻开笔记本，开始记录这一天的见闻和感受。然而，就在他专注于写作时，一阵轻微的脚步声从屋外传来，缓慢而拖沓，仿佛有人正沿着走廊缓缓走来。
凌宇的心跳陡然加快，手中的笔也不自觉地停了下来。他竖起耳朵，仔细聆听着那越来越近的脚步声，每一下都像是重重地踏在他的心尖上。冷汗从他的额头渗出，他的眼睛紧紧地盯着房门，大气都不敢出。此时，窗外的老槐树被风一吹，树枝疯狂地拍打着窗棂，发出“噼里啪啦”的声响，仿佛有无数只手在急切地敲打窗户，催促着什么。
脚步声在他的房门前停住了，紧接着，传来了一阵细微的、若有若无的敲门声。那敲门声轻轻地，却如同重锤一般敲在凌宇的心门上。他起身走到门前，双腿像是灌了铅一样沉重，每一步都走得极为艰难。深吸一口气，他缓缓打开了门。
门外，空无一人，只有黑暗的走廊向两端延伸，仿佛是一头巨兽张开的大口，随时准备将他吞噬。一阵冷风扑面而来，带着丝丝寒意，凌宇不禁打了个寒颤，他揉了揉眼睛，怀疑是自己听错了。正当他准备关门回屋时，眼角的余光瞥见一个白色的身影在院子的角落里一闪而过，同时，一声若有若无的哀怨叹息声传入他的耳中，那声音仿佛是从地狱深处传来，让他的脊背发凉。
凌宇的心猛地一紧，他定了定神，鼓起勇气朝着那个身影消失的方向走去。月光如水，洒在院子里，泛出清冷的光，却无法驱散他心中的恐惧。当他走近角落时，却发现那里什么也没有，只有一只破旧的花盆，在月光下投下一片阴影，那阴影宛如一个张牙舞爪的鬼魅，正对着他肆意嘲笑。凌宇皱了皱眉，心想也许是自己这几日太过劳累，出现了幻觉，但内心深处却有一个声音在告诉他，这一切都不简单。
回到房间，凌宇吹灭蜡烛，躺在床上，却辗转反侧，难以入眠。窗外，老槐树的枝叶在风中摇曳，发出“沙沙”的声响，那声音在寂静的夜里显得格外阴森恐怖，仿佛是无数双手在窗外挥舞。透过窗户洒在地上的影子，宛如张牙舞爪的鬼魅，不断地变换着形状，似乎在向他诉说着什么。不知过了多久，凌宇终于迷迷糊糊地睡着了。
睡梦中，他仿佛置身于一个陌生的场景。眼前是一片热闹的景象，四合院张灯结彩，宾客盈门。他看见一个身着华丽旗袍的女子，面容姣好，眼神却透着一丝哀怨。女子手中拿着一个精致的香囊，在院子里徘徊着，口中喃喃自语：“君若不归，妾心何安……”突然，画面一转，女子的脸上挂满了泪水，她缓缓走进正房，随后传来了一阵凄惨的哭声。凌宇想要上前询问，却发现自己无法动弹，只能眼睁睁地看着这一切，恐惧和无助感在他的心中蔓延。
就在这时，凌宇猛地从梦中惊醒，大汗淋漓。他坐起身来，双手颤抖着擦去额头的汗水，回想着那个奇怪的梦，心中隐隐觉得这座四合院似乎隐藏着一段不为人知的悲惨往事。
第二天清晨，凌宇早早地起床，决定向老仆打听一下这座四合院的历史。老仆坐在院子里的石凳上，默默地抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的面容显得更加沧桑。凌宇走上前去，恭敬地向老仆询问四合院的过往。
凌宇轻声说道：“老人家，我昨晚做了一些奇怪的梦，感觉这院子里似乎发生过什么事。您能给我讲讲吗？”
老仆抬起头，看了凌宇一眼，沉默了许久，终于缓缓开口：“这院子啊，以前是一位军阀的府邸。军阀常年征战在外，家中的妻子独守空闺，日夜盼望着丈夫归来。然而，军阀在战场上遭遇了伏击，不幸身亡，消息传来，妻子悲痛欲绝，在一个雨夜，身着红色嫁衣，悬梁自尽于正房之中。从此以后，这座四合院就开始传出各种离奇的传闻，有人说在夜晚能看见军阀妻子的鬼魂在院子里徘徊，哭诉着自己的哀怨。”
凌宇听着老仆的讲述，心中不禁涌起一股同情与怜悯，但同时，一丝寒意也从他的心底升起。他决定深入调查这个故事，或许能为自己的报道增添一份独特的色彩。
白天，凌宇在院子里四处查看，试图寻找一些与当年事件有关的线索。他在正房的角落里发现了一个暗格，暗格中藏着一本泛黄的日记。日记的纸张已经脆弱不堪，字迹也有些模糊，但凌宇还是勉强辨认出了上面的内容。日记是军阀妻子所写，记录了她与丈夫相识相知的过程，以及婚后的孤独与思念。从字里行间，凌宇感受到了她对爱情的执着和对命运的无奈。
随着调查的深入，凌宇越发觉得这座四合院充满了神秘的气息。夜晚，每当他闭上眼睛，仿佛就能看见那个身着旗袍的女子在眼前哭泣。而奇怪的是，他心中的恐惧逐渐被一种莫名的情感所取代，他开始期待在梦中与女子相见，听她讲述那些被岁月掩埋的故事。
又是一个夜晚，凌宇坐在院子里的石桌旁，对着月光，静静地翻阅着那本日记。突然，一阵阴风吹过，蜡烛熄灭了，院子里陷入一片黑暗。凌宇下意识地抬起头，却看见那个熟悉的白色身影正站在不远处，静静地看着他。这一次，凌宇没有感到害怕，他站起身来，缓缓走向女子。
当他走近时，女子的面容清晰地呈现在他眼前。她的眼神中不再是哀怨，而是透着一丝欣喜与好奇。
女子轻声说道：“你是谁？为何会来到这里？”
凌宇将自己的身份和来意告诉了女子，女子微微点头，说道：“你是个有心人。这么多年来，我一直被困在这院子里，无人倾诉。如今你来了，或许是上天的安排。”
凌宇问道：“你就是那位军阀的妻子吗？能给我讲讲你的故事吗？”
婉清微微叹息，说道：“我叫婉清，当年与他相遇，以为能相伴一生，却不想造化弄人。他走后，这世间便再无我的牵挂，唯有这院子，锁住了我的灵魂。”
从那以后，凌宇每夜都会与婉清在院子里相见，听她讲述过去的故事。婉清的怨念并非源于对死亡的恐惧，而是对丈夫的思念和对未完成的爱情的遗憾。凌宇被婉清的深情所打动，他决定帮助婉清化解怨念，让她的灵魂得以安息。
凌宇四处打听，找到了一位在北平城中颇有名望的道士。道士听了凌宇的讲述后，来到四合院查看。道士在院子里设坛做法，口中念念有词。经过一番折腾后，道士告诉凌宇，婉清的灵魂之所以被困在此处，是因为她心中还有牵挂，只要找到她牵挂的东西，将其妥善安置，便可化解怨念。
凌宇回到四合院，仔细回想着婉清所说的每一句话，每一个细节。突然，他想起婉清曾提到过，她与丈夫曾在老槐树下埋下了一个同心结，作为他们爱情的见证。凌宇来到老槐树下，仔细寻找，终于在树根处发现了一个已经腐朽的木盒，盒中装着一个褪色的同心结。
凌宇带着同心结来到婉清面前，婉清看到同心结后，眼中泪光闪烁。
婉清哽咽着说：“这是我们的同心结，我以为再也见不到了。”
凌宇说道：“婉清，如今心愿已了，你也该放下了。”
婉清接过同心结，轻轻地抚摸着，说道：“多谢你，凌公子。如今心愿已了，我也该走了。”说罢，婉清的身影渐渐变得模糊，最终消失在月光下。
随着婉清的离去，四合院的阴森之气也渐渐消散。阳光重新洒进院子，老槐树的枝叶也似乎变得更加翠绿。凌宇完成了他的报道，在报道中，他不仅讲述了这座四合院的建筑之美，也讲述了那段缠绵悱恻的爱情故事和灵魂的救赎。
多年后，凌宇已成为一位知名的作家，但他始终忘不了那座四合院，忘不了那个在月光下哭泣的女子。每当他回忆起那段经历，心中便充满了感慨与温暖，因为他知道，在那个动荡的年代，爱情与人性的光辉，终究能够驱散黑暗与恐惧。