民国十二年，暮秋的风仿若凌厉的冰刀，肆意切割着世间的安宁，偏远山城如同被一张巨大且阴森的黑网死死笼罩。天空似一块沉重的铅板，沉甸甸地压下来，随时可能将整座城砸个粉碎。泛黄的树叶恰似惊恐的蝴蝶，在冷风中瑟瑟发抖，零乱地散落街头，发出“沙沙”的哀鸣，似是在诉说着这座小城暗藏的哀伤。
年轻画家凌宇，身姿清瘦，眼神中透着对艺术的执着与狂热，宛如追逐星光的夜行者。他一袭青布长衫，背着破旧画架，为寻找那一抹能点燃创作激情的灵感火花，不顾旁人劝阻，只身踏入城郊那座荒废已久、仿若被诅咒的古宅。
古宅大门半掩，门枢因年久失修，发出“嘎吱嘎吱”的刺耳声响，每一声都似是这古宅痛苦的呻吟，划破死寂的空气。门上的铜环早已锈蚀，绿斑点点，仿佛是岁月流下的浊泪，又仿若古宅浑浊的眼眸，哀怨地凝视着过往。门旁的石狮子缺了半边脸，歪歪斜斜地蹲在那里，冷冷地看着凌宇，仿若在警示他莫要靠近，如同忠诚却又无力的卫士，守着古宅最后的威严。
凌宇迈进庭院，一股腐朽刺鼻的气息扑面而来，荒芜的杂草没过脚踝，带着湿气与寒意，仿佛要将老拖入黑暗的泥沼。四周断壁残垣，墙上的青苔在微光下闪烁着诡异的光，宛如一双双窥视的眼睛，死死地盯着这位不速之客，恰似隐藏在暗处的幽灵，伺机而动。庭院中的一口古井，井口布满青苔，井水幽深得看不见底，偶尔传出“咕咚”一声闷响，仿若有什么东西在井底挣扎，宛如被困在深渊的冤魂发出的求救。
他小心翼翼地走向后院，脚步轻缓，生怕惊扰了这沉睡的“巨兽”。突然，一阵阴风吹过，风中裹挟着隐隐约约的日前凄惨哭声，那哭声仿若从九幽地狱传来，令他头皮发麻，毛骨悚然。在一口枯井旁，凌宇发现了一幅破旧的画轴，上面布满尘埃，像是岁月尘封的秘密。画轴的轴柄有些腐朽，他轻轻展开，画中是一位面容姣好、身着嫁衣的女子，只是眉眼间透着深深的哀愁，那哀愁似有实质，扑面而来，让凌宇心中不禁一紧。
正当他端详之际，手中的画轴竟无端自燃，瞬间化作灰烬，烫得他手指一颤。他惊恐地瞪大双眼，慌乱间环顾四周，只见一个浑身燃着幽蓝色火焰的女子缓缓浮现。她的嫁衣已被烧得残破不堪，焦黑的发丝凌乱飞舞，肌肤干裂，渗出丝丝缕缕的血水，空洞的眼眶中燃烧着复仇的怒火，嘴唇开合，发出阴森的质问：“你为何惊扰我这孤魂？”
凌宇吓得双腿发软，膝盖好似没了支撑，差点瘫倒在地，声音颤抖得如同风中残叶：“我……我只是想来寻些画画的灵感，无意冒犯。”此时，他的心脏在胸腔里疯狂跳动，似要冲破胸膛，像一只疯狂敲打的鼓，震得他耳鸣阵阵。脑海中闪过无数恐怖的画面，后悔自己贸然闯入这等凶险之地，恐惧如藤蔓缠紧他的咽喉，让他呼吸困难，仿佛陷入了一张无形的恐惧之网，挣脱不得。他想起家中年迈的父母、青梅竹马的邻家姑娘，绝望地想着自己今日恐怕要命丧于此，那绝望如同冰冷的潮水，迅速将他淹没。
“既来了，就别想走！”女鬼嘶吼着，张开双臂，火焰如猛兽扑食般涌向凌宇。生死一线，凌宇急中生智，喊道：“姑娘，我能帮你画出真相，让世人知晓你的冤屈！就像在这黑暗中点亮一盏灯，让你的故事不再被尘封。”女鬼闻言，攻势稍缓，眼中闪过一丝犹豫。
凌宇强压恐惧，颤抖着拿起画笔，就地取材，用地上的灰烬和烧焦的木炭在墙壁上勾勒。每一笔都倾注他的诚意，随着画像逐渐清晰，女鬼身上的火焰渐渐微弱，面容也趋于平静。他额头上豆大的汗珠滚落，滴在地上，与灰尘混为一谈。此时，他心中默默祈祷，希望画作能平息女鬼的怒火，让自己逃过一劫，仿若抓住了一根救命稻草，在绝境中寻得一丝曙光。
画作完成，女鬼凝视良久，血泪滚落，化作缕缕青烟消散。凌宇瘫倒在地，大汗淋漓，以为逃过一劫。
然而，当他回到城中，准备将此事告知众人时，却发现无人相信他的离奇经历。人们或是投来异样的眼光，或是在背后指指点点，窃窃私语着他怕是疯了。他去报社投稿，编辑嗤笑一声，把他的稿子丢到废纸篓。回家路上，他感觉路人都在对他侧目而视。更糟的是，他家中莫名起明火，所有画作焚毁，自己也被卷入一场莫名的舆论风波，众人指责他妖言惑众。
绝望之下，凌宇重回古宅，却惊见古宅再次被大火吞噬，熊熊火光中，女鬼的身影若隐若现，凄厉叫声划破夜空：“你终究没能完成承诺，这世间依旧黑暗，那就一起沉沦吧！就像两只迷失在风暴中的孤舟，谁也别想挣脱命运的旋涡。” 一瞬间，凌宇被大火包围，只留下无尽的惨叫回荡在废墟之上，此后，每有路人经过，总能听闻风中传来隐隐哭声，诉说着这段被诅咒的恩怨情仇。