天还未亮，七八月份的清晨，空气中弥漫着淡淡的雾气，如轻纱般温柔地包裹着整个村庄。雾气在微光中氤氲，朦胧了错落有致的屋顶，模糊了蜿蜒曲折的村路，仅能隐隐约约瞧见田间地头那影影绰绰的村民轮廓。他们如同不知疲倦的蝼蚁，在这片土地上默默耕耘，弯腰除草、俯身浇水，每一个动作都与大地的脉搏同频共振，似乎只有那偶尔飘来的几句质朴乡音，才能穿透这层薄雾，让人体会到村庄苏醒前的宁静与生机。
白逸堂的家中，早已是一片忙碌。昏黄的灯光在雾气中晕出一圈圈暖黄，大哥白逸飞驾驶着手扶拖拉机，“突突突”的声响似莽撞的访客，无情地划破了清晨的寂静。惊飞了树梢栖息的宿鸟，慌乱的振翅声在雾霭里渐远渐弱。柳青言听闻动静，匆忙起身，手指随意地理了理鬓发，趿拉着鞋迎了出去，声音带着几分惺忪与急切：“大哥，这么早，辛苦您啦。”她的眼眶下挂着两片乌青，孩子尚幼，昼夜颠倒的照料让她疲惫不堪，然而此刻，满心都是远行丈夫的行囊与归期。
屋内，白逸堂蹲在地上，面前摊开的行李似一座难以逾越的小山。昏黄灯光洒落在他脸上，勾勒出坚毅的轮廓，眉头微皱，眼神中忧虑与不舍如潮水般交织。他的手在旧衣物间徘徊，动作时断时续，每一件衣物都承载着往昔岁月，此刻却成了离别的沉重负担。他陷入沉思，反复确认是否遗漏了什么，那模样仿佛不是在收拾行李，而是在细数与家人共度的朝朝暮暮。他拿起那件破旧的工作服，心中不禁泛起一阵苦涩。这衣服陪伴他度过了无数个在田间劳作的日子，如今却要带着它去远方的城市寻找新的出路。他不知道等待自己的将会是什么，对未知的恐惧和对家庭的责任在心中激烈地碰撞，让他的手不自觉地握紧了衣服。他的眼神中闪过一丝迷茫，脑海里浮现出城市的喧嚣与陌生，又迅速被家中的温馨画面取代。他深吸一口气，努力驱散内心的不安，告诉自己这是为了家人，为了更好的生活。
一家人围坐在桌前，早餐简单质朴，清粥小菜散发着淡淡的烟火气。此刻，这平常的食物却因离别而滋味万千，每一口都饱含着家人间难以言喻的深情。柳青言的目光在丈夫与孩子间游离，眼神复杂，丈夫的身影是她的依靠，孩子的小脸是她的牵挂，而即将到来的离别，却如一片阴云，沉甸甸地压在她心头。
饭后，柳青言手脚麻利地忙碌起来。她将厚衣服仔细叠好，边塞进袋子边叮嘱：“逸堂，夜里凉，带上厚衣裳。”手中动作不停，又拿起奶粉罐，“孩子的奶粉，千万别忘了。”她眼神关切，眉头紧蹙，额上细密的汗珠在微光中闪烁，似点点繁星，映照着她内心的焦虑与不安。
接着，柳青言轻柔地用小褥子把白敬安仔细地包裹好，生怕孩子有一丝的不舒服。她的动作轻柔而又熟练，嘴里还轻声哼着摇篮曲：“宝宝乖，宝宝睡……”那温柔的歌声仿佛是这离别时刻的一丝慰藉，飘荡在小院里。一行几人乘坐着大哥的手扶拖拉机，在颠簸的土路上缓缓前行。清晨的微风拂过，带来些许凉意，也撩动着柳青言的心弦。她抱紧了孩子，眼睛望着远方蜿蜒的小路，思绪飘远。
途中，他们遇到了同村的白宝亮大叔。白宝亮看到白逸飞驾驶着拖拉机，带着白逸堂一家，赶忙迎了上来，脸上带着憨厚的笑容，可那笑容里却藏不住一丝担忧。他的眼神中满是关切与不舍，嘴唇微微颤抖，似乎想要说些什么却又不知从何说起。心里想着这孩子出去闯荡也不知要吃多少苦，可村里的日子实在紧巴，出去说不定能有个好前程，只能默默在心底为他祈福。他开口道：“逸堂啊，这是要出远门啦？”
白逸堂微微点头，应道：“宝亮大叔，是嘞，出去打工挣钱，家里日子得往前奔呐。”
白宝亮轻轻叹了口气，眼神里满是关切：“孩子，外面的世界不好闯，你这一去，可得千万小心。大城市里车多人多，别跟人起争执，吃亏是福。”说着，他伸出粗糙的大手，拍了拍白逸堂的肩膀，“到了地方，不管干啥活，都要踏踏实实的，别累坏了自己。”
白逸堂心中一暖，连忙说道：“大叔，您放心，我都记着。您和婶子在家也多保重身体。”
拖拉机继续前行，没多远又碰到了二婶子。二婶子站在路边，手里还拿着刚从菜园子里摘的一把青菜，看到他们，眼里满是怜惜：“逸堂啊，这么早就走啦？”
白逸堂回应：“二婶子，早去早挣钱，家里都指望着我呢。”
二婶子走近了些，把青菜递向柳青言：“青言啊，这把菜你们带着路上吃，自家种的，新鲜。你们这一去，家里孩子老人的，都让人揪心。逸堂啊，在外面要是受了委屈，可别自己扛着，给家里来信儿。”
柳青言接过青菜，感激地说：“二婶子，谢谢您，您总是这么照顾我们。”
到达车站时，天刚蒙蒙亮，东方的天空泛起了鱼肚白。然而，车站的站台上早已挤满了人，喧闹嘈杂的声音充斥着每一个角落。有背着大包小包外出打工的年轻人，他们的眼神中带着对未来的迷茫和期待，那一个个鼓鼓囊囊的行囊仿佛装着他们的梦想与憧憬；有神色匆匆出门办事的中年人，脸上写满了生活的疲惫，岁月的痕迹在他们脸上刻下了深深的沟壑；还有提着礼品走亲访友的老人孩子，欢声笑语中透着浓浓的亲情，那一声声欢笑仿佛是这离别之地的一抹亮色。
很可惜，他们错过了第一班车。那辆车的门口挤满了人，大家你推我搡，拼命地想要挤上去。人群的呼喊声、叫嚷声交织在一起，形成了一片混乱的景象。白逸堂一家根本无法靠近，只能眼睁睁地看着车子缓缓驶离。白逸堂无奈地叹了口气，那口气仿佛包含了他对命运的无奈与不甘。柳青言轻轻握住他的手，给予无声的安慰。她的手柔软而温暖，让白逸堂在这喧嚣中感受到了一丝宁静与安心。
这意外的错过，却给了这对刚刚有了孩子的夫妻一些分别时短暂而又宝贵的时间。此时，白敬安醒了，他眨着懵懂的眼睛，左看看妈妈柳青言，右看看爸爸白逸堂。虽然他只是个十六天的小婴儿，或许在他幼小的心灵深处，也感受到了即将到来的离别。他的小嘴微微张着，仿佛想要诉说着什么。
白逸堂蹲下身来，轻轻地抚摸着孩子的脸蛋，眼中满是慈爱和不舍，声音温柔而低沉：“儿子，爸爸要出去给咱们家挣钱了，你要乖乖的。”他的声音有些颤抖，眼眶微微泛红，泪水在眼眶里打转。他的手指轻轻地划过孩子的脸颊，那细腻的触感让他的心更加柔软。
柳青言强忍着泪水，努力挤出一丝微笑，哄着孩子说道：“宝贝，爸爸是去给咱们创造更好的生活啦。”她的声音轻柔，却带着一丝不易察觉的哽咽。她看着丈夫和孩子，心中默默祈祷着时间能够慢一点，再慢一点。此时她的眼神中满是焦虑与不舍，眉头紧紧皱起，试图用微笑掩盖内心的悲伤，可那微微颤抖的嘴唇还是出卖了她。
当白逸堂踏上开往县城的公共汽车的那一刻，白敬安像是明白了什么，突然“哇”地大哭起来。他的小脸涨得通红，小手在空中挥舞着，那哭声仿佛是对爸爸离去的抗议。柳青言的泪水也终于忍不住夺眶而出，她紧紧地抱着孩子，轻声哄着：“宝贝别哭，爸爸会回来的。”泪水滴落在孩子的襁褓上，洇湿了一小片。
白逸堂的声音也哽咽了：“青言，回去吧，照顾好自己，照顾好咱儿子，也要照顾好家里，照顾好爸妈。我会经常打电话、写信的，需要钱就跟我说，我给你们寄。”他的眼神中充满了愧疚和无奈，手紧紧地抓着车门，指关节因为用力而泛白。他的目光在妻子和孩子身上来回扫视，想要将他们的模样深深地印在脑海里。
白逸堂的大哥白逸飞站在一旁，眼神坚定而又带着一丝凝重。他看着弟弟即将远行，心中满是担忧，却又知道这是弟弟为家庭做出的选择。他暗暗下定决心，一定要照顾好家里，不能让弟弟分心。他拍了拍白逸堂的肩膀，说道：“放心吧，二弟，家里有我，我会照顾好他们娘俩，也会照顾好咱爸妈，你安心工作。”他的声音沉稳有力，像是给白逸堂吃了一颗定心丸，可他的眼神深处却藏着一丝不易察觉的心酸，毕竟兄弟即将分离，未来的日子充满了未知。
公共汽车上的工作人员有些不耐烦地催促着：“该发车了，别闲聊了。”随后，车门缓缓关上。那关门的声音仿佛是一道无情的屏障，将白逸堂与家人隔在两边。
白逸堂隔着车窗玻璃向他们挥手告别，他的内心同样充满了不舍和牵挂。他在心里默默地念叨着：“等我回来，一定让你们过上好日子。”他的眼神坚定而执着，望着窗外的家人，直到车子缓缓启动。
柳青言看着公共汽车渐渐远去，车轮扬起的尘土模糊了她的视线，直到车子消失在道路的尽头，她才缓缓回过神来。“大哥，咱们回家吧。”她的声音带着一丝疲惫和失落，眼神空洞地望着远方。她的脚步沉重而缓慢，仿佛失去了所有的力气。
大哥启动了手扶拖拉机，“突突突”的声音再次响起。回家的路上，柳青言一直沉默不语，只是静静地看着路边的田野和树木快速后退。她回忆着和白逸堂曾经的美好时光，那些一起漫步在乡间小道上的欢声笑语，那些共同憧憬未来的温馨时刻。他们曾在田野里追逐嬉戏，曾在星空下互诉衷肠，那些美好的回忆如今却成为了心中最痛的伤。她抱紧了孩子，仿佛这样能抓住那仅存的温暖。
而白逸堂坐在车上，望着窗外不断变换的风景，心中也在盘算着如何规划这个家的未来。他想着要努力工作，多挣些钱，给妻儿买漂亮的衣服，让柳青言穿上漂亮的裙子，像城里的女人一样美丽动人；给家里盖一座新房子，让家人住得宽敞舒适。他要让柳青言不再那么辛苦，每天不用再为了生活琐事而操劳；让白敬安能够接受良好的教育，将来成为一个有出息的人，过上幸福的生活。他暗暗发誓：“再苦再累我也不怕，一定要让他们幸福。”他的拳头紧握，心中充满了斗志与决心。
在这个普通的 1995 年的农村家庭里，无奈、心酸、泪水、幸福交织在一起。生活的车轮依然滚滚向前，带着他们的希望和梦想。他们知道，离别只是暂时的，只要心中有爱，有对未来的期待，再艰难的日子也能熬过去。那远方的城市虽然充满了未知与挑战，但也承载着他们对美好生活的向往。无论是在家中默默守望的柳青言，还是踏上征程的白逸堂，都在为了这个家而努力着。