白逸堂放暑假回到家，仿若漂泊许久的归舟终于靠岸，一看到那熟悉得仿若刻在心底的村庄和家中亲切的亲人，他的心瞬间就安定了下来，仿若找到了心灵的港湾。然而，当他看到儿子白敬安受伤后的模样，仿若被一道晴天霹雳击中，他的心中涌起一阵难以言喻的心疼和愧疚，仿若汹涌的海浪拍打着礁石。他觉得自己没有尽到一个父亲的责任，没能保护好儿子，让儿子承受了这么多的痛苦，仿若失职的卫士，满心自责。
走进家门的那一刻，白逸堂仿若一位不知疲倦的行者，顾不上旅途的疲惫，放下行李就立刻投身到农活之中。炎炎烈日下，太阳仿若一个燃烧的金球，炙烤着大地，仿若要将一切都化为灰烬。白逸堂头戴草帽，仿若一位勤劳的农夫守护着希望的田野，弯着下，太阳仿若一个燃烧的金球，炙烤着大地，仿若要将一切都化为灰烬。白逸堂头戴草帽，仿若一位勤劳的农夫守护着希望的田野，弯着腰在田间辛勤劳作。汗水湿透了他的衣衫，仿若被雨水浇灌，从额头不断地滚落下来，滴在干燥的土地上，瞬间就被蒸发掉了，仿若从未出现过。他手中的锄头一起一落，仿若奏响着劳动的乐章，土地被翻整得松软平整，他的动作熟练而又有力，但每一下都仿佛用尽了全身的力气，仿若在与命运抗争，他想着要为家里的农田打下一个好的基础，让家人能有更好的收成，仿若播下希望的种子，能过上更好的生活，仿若描绘美好的蓝图。
干完农活回到家中，白逸堂仿若一位归家的战士，又马不停蹄地照看着白敬安。他会轻轻地抱起儿子，仿若抱起易碎的瓷器，小心翼翼地避开他受伤的部位，把儿子抱在怀里，仿若给予他最温暖的避风港。他用温柔得仿若春风的声音给他讲故事，讲那些英雄豪杰的传奇故事，希望能给儿子带来勇气和力量，仿若点亮一盏明灯。白敬安趴在爸爸的怀里，虽然伤口还疼，但爸爸那熟悉得仿若家的气息和温暖得仿若炉火的怀抱让他感到了一丝安心，他的部位中透露出一丝依赖和信任，仿若找到依靠的港湾，静静地听着爸爸讲故事，仿若沉浸在温暖的海洋。
白逸堂会耐心地陪白敬安做一些简单的游戏，哪怕只是拿着一个小玩具在他面前逗他笑，仿若逗弄开心的小鸟，他也会觉得很满足，仿若收获了世间最珍贵的宝藏。当白敬安因为疼痛而哭闹时，白逸堂会紧紧地把他拥入怀中，仿若筑起坚固的堡垒，让儿子的头靠在自己的肩膀上，轻声安慰：“宝贝别怕，爸爸在这，很快就会好起来的。爸爸会一直保护你，仿若守护最珍贵的宝物。”
而柳青言，仿若一位无私奉献的圣母，更是全心全意地照顾着儿子。她的眼睛仿若被施了咒，几乎没有从白敬安身上离开过，每一个细节都不放过，仿若守护着生命的密码。早上，天还没亮，仿若黎明前最黑暗的时刻，柳青言就早早地起床了，她轻手轻脚地来到厨房，仿若怕惊扰了沉睡的世界，为白敬安准备营养丰富又易于消化的食物，仿若准备一场神圣的仪式。她把食物煮得软烂，仿若雕琢艺术品，然后用小勺一口一口地喂给儿子，看着儿子把食物吃下去，她的脸上才会露出一丝欣慰的笑容，仿若看到了黎明的曙光，心里才觉得踏实，仿若找到心灵的归宿。
白天，柳青言仿若一位敏锐的观察者，时刻关注着白敬安的情绪变化。当他因为伤口的疼痛而皱眉时，柳青言会立刻走到他身边，仿若被召唤的精灵，轻轻地抚摸他的额头，仿若驱散阴霾的清风，用温柔的声音给他唱摇篮曲，试图减轻他的痛苦，仿若治愈伤口的良药。她会仔细地为白敬安擦拭身体，仿若擦拭最珍贵的珠宝，用温水浸湿毛巾，然后轻轻地擦拭着他的身体，每一个动作都轻柔而又小心，仿若呵护着易碎的琉璃，保持伤口周围的清洁，生怕有一丝疏忽导致伤口感染，让孩子再受一点委屈，仿若守护着最后的防线。
晚上，柳青言仿若一位忠诚的守护者，会在白敬安的床边守着，直到他入睡。她会调整好室内的温度，仿若调节四季的气候，把空调调到合适的温度，然后给儿子盖上薄被，仿若披上温暖的披风，确保他能睡得安稳，仿若守护宁静的海湾。有时候，白敬安在睡梦中因为疼痛而抽搐，柳青言会立刻醒来，仿若被惊醒的卫士，她的部位中充满了紧张和关切，仿若面临大敌，急忙伸手轻轻抚摸他的背，仿若安抚受惊的灵魂，给予他无声的安慰，直到他的部位不再抽搐，再次进入梦乡，仿若引领他回到安宁之地。
为了让白敬安能够更快地收效，柳青言仿若一位执着的探索者，还四处打听治疗烫伤的偏方。她不辞辛劳地去采集草药，仿若一位勇敢的冒险者闯荡荒野，走在山间的小路上，不顾炎热和蚊虫的叮咬，仿若无畏的战士，仔细地寻找着每一种需要的草药，仿若寻找失落的宝藏。然后她会回到家中，仿若归巢的倦鸟，仔细地熬制成药水，在给白敬安涂抹药水的时候，她的部位中充满了专注和心疼，仿若对待稀世珍宝，哪怕这个过程中白敬安会因为药水的刺激而哭闹，柳青言也会咬着牙坚持，仿若坚守阵地的勇士，一边涂抹一边轻声安慰：“宝贝，忍一下，很快就不疼了，这药水能让你的伤口快点好起来，仿若带来希望的曙光。”
在照顾白敬安的过程中，柳青言自己仿若被耗尽的蜡烛，几乎没有好好休息过。她的眼睛里布满了血丝，仿若布满血丝的蛛网，脸色也显得有些憔悴，仿若枯萎的花朵，但她的部位始终坚定而温柔，仿若闪耀的星辰，那是一种母爱的光芒，她心里只有一个念头，仿若信仰的灯塔，那就是让儿子尽快好起来，重新变回那个活泼可爱的孩子，仿若找回失落的珍宝。
有一天，白敬安在小推车里不小心动了一下，仿若触动了痛苦的开关，伤口被碰到，疼得他立刻大哭起来。柳青言的心仿若被撕裂的绸缎，都揪了起来，她赶紧跑到儿子身边，仿若飞奔的猎豹，一边哄着儿子，仿若安抚受伤的小兽，一边自责自己没有照顾好他：“宝贝，对不起，是妈妈不好，没有看好你，仿若失职的牧人。”白逸堂听到哭声也急忙赶来，仿若听到号角的骑士，将母子俩拥入怀中，仿若给予他们最坚实的庇护，安慰道：“这不是你的错，孩子会好起来的。别自责了，我们一起照顾好他，仿若并肩作战的战友。”
在这段艰难的日子里，白逸堂和柳青言仿若两根相互支撑的梁柱，相互支持，共同为白敬安的康复付出着一切。他们的爱仿若温暖的阳光，照耀着白敬安，给予他力量和勇气去战胜伤痛，仿若赋予他披荆斩棘的利剑。
然而，柳青烟的婆婆却仿若一位不和谐的音符，在一旁不断地唠叨：“你看，娶了个媳妇，这还得养着，啥活也不干。好不容易白逸堂放暑假回来了，还得让他干活。”婆婆站在院子里，仿若一位审判官，双手叉腰，脸上满是不满和抱怨，那眼神里透露出的责备，仿若要将柳青言整个吞没，仿若凶猛的野兽。她的嘴唇不停地蠕动着，话语就像一把把尖锐的小刀，仿若致命的暗器，不停地刺向柳青言的心，仿若残忍的刽子手。
这日午后，酷热难耐，村子里仿若被施了静音咒，异常安静，偶尔传来几声狗吠，更衬得空气都燥热得令人窒息。白逸堂家的院子里，气氛却如同暴风雨来临前一般压抑。
柳青言正在院子一角，专注地给白敬安擦拭身体，她的动作轻柔而缓慢，眼神里满是心疼。白敬安趴在小推车上，小脸紧绷，偶尔因疼痛而抽一下嘴角。
这时，白逸堂干完农活回来了，整个人像是从水里捞出来的一样，累得满头大汗，衣服也湿透了，紧紧地贴在身上，勾勒出他那疲惫的身躯。他的脚步沉重，每走一步都显得无比艰难，仿佛双腿有千斤重。
柳青言看到白逸堂这般模样，仿若看到受伤的亲人，心疼得眼眶泛红。她赶紧快步走上前，仿若迎接英雄的使者，手中拿着干净的毛巾和一杯清凉的水，声音里满是关切和心疼：“快歇歇，别累坏了身子。来，擦擦汗，喝点水。”
婆婆在一旁看到这一幕，仿若一位挑剔的观众，撇了撇嘴，阴阳怪气地说道：“哟，就知道心疼自己男人，家里的活一点都不搭把手。我这天天忙里忙外的，也没见谁来搭把手。”她的语调拖得长长的，每一个字都像裹了一层冰霜，直直地朝着柳青言砸去，眼神里满是嫌弃与指责，仿佛在说柳青言就是这个家好吃懒做的“罪人”。
柳青言听到婆婆的话，委屈的泪水在眼眶里打转，仿若受尽委屈的孩子。她下意识地咬了咬嘴唇，把到嘴边的辩解硬生生地咽了回去，选择了低头，默不作声。她心里清楚，这个时候要是反驳，无疑是往熊熊烈火上浇油，只会让矛盾更加激化，让这个本就不平静的家掀起更大的风暴。她紧紧地攥着衣角，指节都因为用力而泛白，心里却像打翻了五味瓶一样难受，苦涩、酸楚、无奈交织在一起。
白逸堂听到母亲的话，仿若被点燃的火药桶，心中的怒火一下子被点燃了。他喘着粗气，仿若愤怒的公牛，努力平复着自己的情绪，可涨红的脸色还是出卖了他。他走上前几步，声音因激动而微微颤抖，说道：“妈，青言一直在照顾敬安，已经很辛苦了。您就别这么说她了。敬安现在受伤了，需要人精心照顾，青言为了孩子付出了多少，您是没看到吗？她每天忙得连轴转，眼睛都没合过几回，人都瘦了一大圈了。”他一边说着，一边用手比划着，眼神里满是对柳青言的疼惜，试图让母亲看到柳青言的不易。
婆婆听了，鼻子里哼了一声，仿若听到了什么荒谬至极的言论，提高了音量说道：“照顾孩子能有多累？家里的洗衣做饭、打扫卫生，哪一样不需要人做？我这把老骨头都快累散架了，她倒好，天天就围着孩子转。我看她就是偷懒，找借口不想干活罢了。”婆婆越说越气，双手在空中挥舞着，像是要把心中的不满都通过这动作发泄出来，脸上的皱纹因生气而更深了，仿若一道道沟壑。
白逸堂的脸色变得很难看，仿若乌云密布的天空，他眉头紧皱，眼神中透露出一丝愤怒和深深的无奈，声音也变得有些激动：“妈，您别这么不讲理。青言为这个家付出了很多，您不能这么否定她的辛苦。您看看她，为了敬安，都多久没有好好休息过了，她的眼睛里都是血丝，您就别再挑剔了。咱们是一家人，这个时候不应该相互体谅吗？”他的语气里带着几分哀求，希望母亲能换位思考，理解柳青言的难处。
婆婆听到儿子这样说，仿若被触碰到了逆鳞，更加生气了，她双手叉腰，眼睛瞪得大大的，仿若一头发怒的狮子，大声说道：“我这是为了这个家好，你们一个个的都不领情。我辛辛苦苦操持这个家，还不是希望大家都能过得好日子？她要是真的为这个家好，就应该多分担点家务，别光让我一个人干活。”婆婆的声音在院子里回荡着，带着满满的委屈与不甘，似乎她才是这个家里最受累、最不被理解的人。
一时间，家里的气氛仿若被一层厚厚的阴霾笼罩，变得十分紧张。空气仿佛凝固了一般，每个人的呼吸都变得沉重起来，仿若能听到彼此沉重的心跳声。柳青言默默地站在一旁，眼泪不停地在眼眶里打转，仿若雨中的花朵，摇摇欲坠。她感到无比的委屈和无助，仿若置身于茫茫大海中的孤舟，找不到方向。白逸堂站在中间，一脸的无奈和疲惫，仿若被夹在两军对峙中间的和事佬，他不知道该如何才能让母亲理解柳青言的辛苦，仿若迷失在迷宫中的行者，满心迷茫。
晚上，月光如水，仿若一层银纱透过窗户洒在床铺上，映出白逸堂和柳青言愁绪满面的脸庞，仿若一幅悲凉的画卷。两人都辗转反侧，仿若烙饼一般，心情无比沉重，仿若压着千斤巨石。
“逸堂，都是我不好，让妈生气了。”柳青言仿若受伤的小鸟，带着哭腔说道，她的心情里充满了自责和无奈。她转过身，仿若寻求慰藉，看着白逸堂，眼神中充满了愧疚和难过，仿若犯错的孩子面对家长。
白逸堂抱紧她，仿若给予温暖的港湾，轻轻拍着她的后背，安慰道：“别这么说，不是你的错，妈她就是一时想不通。我们再想想办法，总会好起来的。你别太往心里去了，我知道你为这个家付出了很多，仿若知晓珍宝的价值。”尽管白逸堂这样安慰着柳青言，但两人心里都清楚，这场风波并没有就此平息，仿若暴风雨前的宁静只是短暂的。接下来的日子里，婆婆的埋怨声时不时地响起，仿若阴魂不散，就像一道道阴云笼罩在这个家的上空，仿若乌云蔽日，让家里始终笼罩在压抑的氛围中。
吃饭的时候，婆婆会一边吃一边嘟囔：“这饭菜做得也不合口味，天天就这么几样，也不知道变变花样。我都吃腻了。”她的话语仿若冷风，吹散了餐桌上原本就不多的温馨。柳青言默默地听着，手里的筷子停在半空中，仿若被定住了一般，一口饭也咽不下去。她的眼神中透露出一丝委屈和难过，仿若被霜打的茄子，心里觉得很不是滋味，仿若吞下了苦涩的果实。
做家务的时候，婆婆会在旁指手画脚：“这里没扫干净，那里没擦干净，做事就不能用心点吗？你看看你，连个地都扫不干净。”婆婆的声音仿若尖锐的刺，扎在柳青言的心上。柳青言咬着嘴唇，仿若忍受痛苦，加快了手中的动作，眼泪在眼眶里打转，仿若即将决堤的洪水。她强忍着泪水，仿若守护最后的尊严，不让它们掉下来，心里暗暗告诉自己要坚强，仿若独自面对困境的勇士。
白逸堂试图在中间调和，仿若在水火之间周旋的消防员，他会对母亲说：“妈，您别这么挑剔，青言已经很努力了。您就别再说她了，她会伤心的。”但婆婆根本听不进去，仿若屏蔽一切的聋子，反而更加生气：“你就知道护着她，我这是为了你好，你还不领情。她要是真的努力，就不会让我这么不满意。”婆婆的话语仿若连珠炮，让白逸堂无力招架。
柳青言为了避免冲突，仿若躲避暴风雨的鸟儿，尽量减少和婆婆单独相处的时间。她把更多的精力放在照顾白敬安身上，仿若专注于唯一的希望，希望孩子能快点好起来，也许这样能让家里的气氛缓和一些，仿若找到破解僵局的钥匙。她每天都默默地做着自己的事情，仿若与世无争，不去理会婆婆的埋怨，只是一心想着让儿子快点康复，仿若怀揣着唯一的信念。
白敬安虽然还小，但仿若敏锐的感受器，他也能感受到家里的紧张气氛。他变得更加沉默寡言，仿若受惊的小鹿，不再像以前那样爱笑爱闹。他总是静静地趴在小推车里，仿若隐藏自己的小兽，眼神中透露出一丝忧虑和不安，仿若预感到危险的来临。柳青言看到儿子这样，仿若被刺痛的心，心里更加难过。她知道，家庭的矛盾已经影响到了孩子的情绪，仿若连锁反应，她觉得自己很对不起儿子，仿若失职的母亲。
有一天，柳青言在院子里洗衣服，婆婆仿若巡查的监工，走过来，又开始唠叨：“洗个衣服都这么慢，这一天到晚的，啥也干不好。你看看这衣服，还没洗干净呢。”婆婆的声音仿若炸雷，打破了院子里原本的平静。
柳青言终于忍不住了，仿若压抑许久的火山爆发，她站起身来，手里还拿着湿漉漉的衣服，声音颤抖地说道：“妈，我真的已经尽力了。您能不能别总是这样说我？我每天都在照顾敬安，还要做很多家务，我真的很累了。”她的眼神仿若燃烧的火焰，带着愤怒与委屈，直直地盯着婆婆，仿若要与她理论清楚。
婆婆被柳青言的反驳激怒了，仿若被挑衅的猛兽，“你还敢顶嘴？这家
里还轮不到你说话。我是长辈，我说你几句怎么了？你要是不想听，就在这个家里待着。”婆婆的话语仿若圣旨，不容置疑。
白逸堂听到争吵声，仿若听到警报的警察，从屋里跑出来，看到婆媳俩剑拔弩张的样子，仿若两虎相争，他感到无比的无奈和疲惫，仿若被抽干了精力。他赶紧走到两人中间，仿若隔开冲突的屏障，试图平息这场争吵：“别吵了，别吵了！大家都别再说了，有什么事情好好说不行吗？”他的声音仿若哀求，希望能化解这场危机。
婆婆看到儿子站在柳青言那边，仿若被背叛的将军，更加生气了，转身回了屋，“砰”的一声关上了门，仿若宣泄愤怒，留下白逸堂和柳青言站在院子里，仿若被遗弃的孤儿，一脸的无奈和沮丧，仿若失去了方向。
夜幕如一块沉重的黑布，仿若严严实实的牢笼，笼罩着这个小村庄，仅有几缕月光透过斑驳的云层，仿若艰难求生的希望，艰难地洒在白家的院子里，勾勒出一片朦胧而寂静的景象，仿若与世隔绝的孤岛。屋内，白逸堂和柳青言再次躺在床上，两人就像被这夜色冻住了一般，仿若被冰封，陷入了深深的沉默，仿若无尽的源泉。
过了许久，柳青言仿若下定决心的勇士，翻了个身，面向白逸堂，眼中泪光闪烁，仿若闪烁的星辰，带着哭腔和疲惫说道：“逸堂，要不我回娘家待一段时间吧，也许这样能让家里安静点。我在这儿，感觉每天都像在刀尖上走路，妈对我意见那么大，我……我实在不知道该怎么办了。”说着，一滴泪顺着脸颊滑落，仿若珍珠坠地，浸湿了枕头。
白逸堂心头仿若被重锤敲击，猛地一紧，他下意识地紧紧握住柳青言的手，仿若抓住救命稻草，急切又坚定地说：“不行，这绝对不行！青言，咱们是一家人，哪有遇到困难就躲开的道理。回娘家能解决啥问题啊，咱们得一起想办法把这难关渡过去。”他目光灼灼地盯着柳青言，仿若给予力量，另一只手轻轻抚上她凌乱的发丝，仿若安抚心灵，试图抚平她内心的慌乱，可他自己心里又何尝不是一团乱麻，仿若迷失的羔羊。
在这之后的日子，依旧如深陷泥沼，仿若无法自拔，矛盾和争吵的阴霾日复一日地笼罩着这个家。村里那户人家办喜事的那天，阳光出奇地好，湛蓝天空像是被水洗过一般，云朵像飘浮在空中，仿若梦幻的仙境，仿佛世间一切都沉浸在喜悦之中，可白家却被愁云惨雾紧紧缠绕，仿若被诅咒的领地。
酒席上，众人欢声笑语，推杯换盏，仿若欢乐的海洋。婆婆却突然提高了音量，仿若打破和谐的噪音，手指直直地指向柳青言，嘴角向下撇着，满是嫌弃地数落起来：“你看看，这家里家外的，她啥都干不好，孩子照顾得也不咋地，整天就知道让逸堂操心。就说今天这顿饭，咱们出来吃，她连敬安都安顿不好，这孩子回去要是又哭又闹咋办？”婆婆的声音仿若利刃，划破了热闹的氛围。柳青言只觉得周围的空气瞬间凝固，仿若被冰冻，所有人的目光像聚光灯一样齐刷刷射向自己，仿若被展览，她的脸“唰”地一下红到了耳根，仿若熟透的番茄，羞愧地低下头，双手不安地揪着衣角，仿若犯错的孩子，恨不得立刻消失在这儿，心里不停地念叨：“怎么能这样，当着这么多人的面……”
白逸堂坐在一旁，仿若尴尬的旁观者，脸上一阵白一阵红。眼见柳青言受此大辱，仿若被激怒的狮子，他再也按捺不住心中的怒火，“嚯”地站起身来，椅子在地面划出刺耳的声响，仿若警报拉响，一把攥住柳青言微微颤抖的手，仿若给予保护，大声对婆婆说：“妈，您太过分了！青言这段时间为了敬安付出多少，您看不到吗？您怎么能这么说她！”他的脸涨得通红，仿若燃烧的晚霞，额头上青筋暴起，仿若愤怒的蚯蚓，胸膛因愤怒而剧烈起伏，仿若波涛汹涌，眼睛里似乎要喷出火来，仿若喷发的火山。
回到家后，婆婆仿若耍赖的孩童，一屁股坐在院子中间的地上，双手拍打着大腿，哭得那叫一个惊天动地：“我这是造了什么孽啊，辛勤养大的儿子，娶了媳妇忘了娘，现在为了媳妇还敢跟我顶嘴。我这日子过得还有啥盼头啊！”边哭边用眼角余光瞟向白逸堂和柳青言，仿若寻求关注，满心期望儿子能赶紧过来安慰自己，仿若渴望救赎。
白逸堂站在院子一角，仿若孤独的守望者，双手抱头，蛀齿深深地插入头发里，仿若陷入绝望，心中满是痛苦和迷茫，仿若迷失在黑暗中。他望着天上那轮孤零零的月亮，仿若寻求指引，思绪万千：“怎么就变成这样了？我该怎么才能让妈和青言和好，让这个家回到从前啊？”月光将他孤独又无助的身影拉得长长的，仿若被拉长的悲伤，投射在高低不平的地面上，仿若破碎的希望，宛如一幅悲凉的剪影。
柳青言慢慢走到他身边，仿若给予慰藉，轻轻坐下，像过去无数个相互陪伴的时刻一样，伸手缓缓搭在他的背
上，仿若传递力量，轻声细语却透着坚定：“逸堂，别太难过了。也许我们应该和妈好好谈一谈，把心里的话都说出来，一直这样下去不是办法。咱们不能再任由这矛盾越弄越大了。”她的眼神仿若闪烁的希望，似乎已经下定了决心，仿若破釜沉舟。
白逸堂抬起头，仿若看到曙光，看着柳青言，眼中闪过一丝希望，仿若黑暗中透进的一缕微光，声音略带沙哑地问道：“真的能行吗？妈现在正在气头上，会听我们的吗？”他的语气仿若怀疑，又仿若期待。
柳青言微微点头，仿若给予肯定，眼神笃定：“一定能行。只要我们诚心诚意，我相信妈会理解的。咱们一起努力，为了这个家，也为了敬安，再难也要试试。”她的话语仿若誓言，坚定有力。
于是，第二天，趁着婆婆坐在院子里乘凉，心情看着还算平静，白逸堂和柳青言互相使了个眼色，仿若默契的战友，搬来凳子，仿若准备谈判，小心翼翼地在婆婆身边坐下，仿若靠近危险。
柳青言率先打破沉默，仿若开启和解之门，看着婆婆，眼神里满是诚恳与愧疚，仿若真诚悔过，轻声说道：“妈，我知道您操持这个家不容易，每天忙里忙外的，累得腰都直不起来了。这段时间敬安受伤，我这心啊，全扑在他身上，实在分不出太多精力干别的，对不住您了。您要是有气，就冲我来吧，可别气坏了身子。”说着，眼眶微微泛红，仿若触动真情，鼻尖也酸酸的，仿若感同身受。
白逸堂赶紧在一只手也不离开。”
为了让白敬安能够舒服一些，柳青言仿若一位精心呵护稀世珍宝的工匠，会经常给他调整姿势，每一个动作都轻柔得仿若微风拂过湖面，生怕不小心碰到他的伤口，让他再受一丝痛苦。她还会花费大量的时间和精力，仿若一位执着的探险家寻找宝藏，给白敬安做一些他喜欢吃的食物。她会早早地起床，赶去集市，精心挑选最新的、最营养的食材，回到家后，在厨房里忙碌许久，把食物煮得软烂，仿若为婴儿准备辅食，然后一口一口地喂给儿子。尽管白敬安吃得很少，每次都只是勉强吃几口，仿若一只挑食的小猫，但柳青言依然充满耐心地哄着他多吃一口，仿若那一口食物就是救命的良药，轻声说道：“宝贝，再吃一口，吃了身体才能快点好起来呀，这样就能快点出去玩啦。”
晚上，当白敬安在睡梦中因为疼痛而哼哼唧唧时，柳青言仿若一位时刻待命的战士，会立刻从睡梦中惊醒，她甚至来不及披上衣服，仿若被点燃的火箭，急忙跑到白敬安的床边。她轻轻地坐在床边，伸出手温柔地拍着他的背，仿若安抚受惊的小鹿，嘴里哼唱着轻柔的摇篮曲，“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝……”那声音仿若有一种神奇的魔力，能驱散黑暗与恐惧，直到白敬安再次安静入睡，她才轻轻地起身，轻轻地为他盖好被子，仿若对待易碎的水晶，然后回到自己的床上，却久久无法入眠，眼神中充满了担忧和心疼，仿若望着远航未归的船只，满心焦虑。