在白敬安的五朝酒宴那片热闹与喧嚣过后，同村白浩南家往日的平静如同被投入石子的湖面，泛起了层层涟漪，波澜就此而起。白浩南的母亲，那位和柳青言同辈的白大嫂，在某个寻常的午后，阳光透过斑驳的树叶，洒下一地细碎的光影，微风轻轻拂过，带着些许闷热与慵懒。白大嫂的目光偶然间落在了家里那辆闲置已久的小推车上，心中顿时有了主意。
那辆小推车，承载着岁月的痕迹与曾经的忙碌。它是用竹子精心编织而成的，每一根竹条都仿佛在诉说着往昔的故事。竹身经过长时间的摩挲，泛着一种温润的光泽，那是无数次使用与触摸留下的印记。编竹的篾匠手艺精湛，将每一处接口都处理得极为巧妙，使得小推车的主体结构稳固而扎实。竹条宽窄均匀，排列紧密，彰显出篾匠的用心与耐心。下面的轱辘是木质的，虽然历经风吹日晒，却依旧结实牢固。那是村里的老木匠选用上好的硬木打造而成，木质纹理清晰可见，犹如岁月的脉络。尽管木头的纹理间，也悄悄爬上了些许裂痕，似是在无声地证明着它所经历的悠悠岁月，但这丝毫没有影响它的使用功能。在当时的 1995 年的农村，这样一辆小推车，虽说样式不算新潮，赶不上那些新兴的工业制品，但因其手工制作的质朴与耐用，也算是稀罕物件，在农忙时节或是搬运重物时，曾发挥过不小的作用。它曾满载着丰收的果实，在田间地头穿梭；也曾驮着生活的物资，在村中小巷缓行。
白大嫂看着这辆小推车，脑海中浮现出柳青言家的情景。她想着柳青言每日里忙里忙外照顾孩子的辛苦模样，又想到白敬安那可爱的小模样，心中不禁泛起一股怜惜与善意。她深知一个女人独自操持家务、养育孩子的不易，自己也曾经历过那些艰难的日子，所以格外能体会柳青言的辛苦。而且，在这个不大的村子里，邻里之间本就应该相互帮衬。这小推车在自家闲置着也是浪费，若是送给柳青言，能给她减轻不少负担，让她能有更多精力照顾孩子。“当家的，”白大嫂对着正在屋内整理农具的丈夫说道，此时屋内有些昏暗，农具的影子在墙角拉得长长的，“我寻思着把咱家这小推车送给柳青言，给白敬安用。你看那孩子，多招人疼，柳青言一个人照顾着也不容易，这小推车能帮她不少忙呢。再说了，咱们都是同村的，抬头不见低头见，能帮一点是一点，日后咱们家有个啥事，人家肯定也不会袖手旁观。”
白浩南父亲停下手中的动作，微微抬起头，沉思了片刻。他的目光在小推车上缓缓扫过，回忆起那些曾经用它劳作的日子，如今自家农活渐少，它确实也闲置了下来。“行，”他最终点头同意，“反正咱也用不上，给人家也算个情分。”他的声音低沉而温和，带着农村人骨子里的质朴与实在。
于是，在一个阳光明媚的上午，天空湛蓝如宝石，几缕洁白似棉絮的云朵悠悠飘过，白大嫂满心欢喜地推着小推车，朝着柳青言家走去。乡间小路两旁，野花在微风中轻轻摇曳，似是在欢快地舞蹈，似乎也在为她的善举而欢呼。白大嫂的脚步轻快而有力，小推车的轱辘在土路上发出轻微的“嘎吱”声，仿佛在奏响一曲欢快的乐章。
柳青言正在院子里晾晒着衣物，阳光洒在院子里，有些炽热。远远地瞧见白大嫂推着小推车走来，心中满是疑惑。待白大嫂走近，说明来意后，柳青言的脸上先是闪过一丝惊讶，随即绽放出灿烂的笑容，那笑容如同春日里盛开的花朵，驱散了她脸上往日的疲惫与忧虑。她的内心犹如平静的湖面被投入了一颗石子，泛起了层层惊喜的涟漪。这小推车对她而言，无疑是雪中送炭。她每日抱着孩子忙这忙那，诸多不便，有了这小推车，无论是搬运孩子的用品，还是做些零碎家务，都会轻松许多。“大嫂，这可太谢谢您了。”柳青言感激地说道，她的声音微微颤抖，眼中闪烁着感动的泪花。她小心翼翼地抚摸着小推车的竹身，仿佛在触摸着一份珍贵的礼物，心中对未来的日子也多了一丝期待。她想象着推着孩子在村里散步的情景，孩子在小推车里安然入睡，微风轻轻拂过脸庞，那将是多么惬意的画面。
然而，这事儿就像一阵风，很快吹进了柳青言的婆婆赵婉容的耳朵里。当时，屋内略显沉闷，赵婉容正在屋内缝补衣物，听到这个消息时，她的手猛地一抖，手中的针线差点扎到自己。她的脸色瞬间变得阴沉，如同乌云密布的天空，压抑得让人喘不过气来。她心想，柳青言怎么能随便接受别人的东西，这传出去，别人会怎么看待他们家？而且这会不会让柳青言觉得可以随意收受他人馈赠，养成不好的习惯？在她的观念里，家庭的声誉和规矩至关重要，不能因为一点小恩小惠就坏了家风。她觉得柳青言作为儿媳，应该更加谨慎行事，不能给外人留下话柄。
“哼，柳青言，你怎么能随便要人家东西？这作风可不好！”赵婉容放下手中的衣物，大步走出屋子，阳光刺在她身上，她却浑然不觉，对着正在院子里端详小推车的柳青言大声斥责道。她的声音尖锐而响亮，在院子里回荡着，仿佛要穿透墙壁，传向整个村庄。
柳青言被这突如其来的呵斥吓了一跳，她委屈地低下头，双手不自觉地绞着衣角。“妈，这是大嫂的一片心意。”她小声辩解着，声音如同蚊蝇一般微弱，在赵婉容的怒吼声中几不可闻。她的心中满是委屈，自己不过是接受了大嫂的一番好意，为何在婆婆眼中就成了作风不好？她的眼眶渐渐泛红，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。此时，她的内心像是被重重迷雾笼罩，困惑与难过交织。她原本以为婆婆会理解这是邻里间的互助，却没想到迎来的是一顿责骂，内心既难过又有些愤怒，觉得婆婆过于严苛，不懂得体谅自己的辛苦。她想起自己无数个日夜为这个家付出的点点滴滴，从早到晚忙个不停，洗衣做饭、照顾孩子、操持家务，每一项工作都做得尽心尽力，却得不到婆婆的认可，不禁悲从中来。她的内心仿佛有一座压抑许久的火山，委屈的岩浆在其中翻涌，随时可能喷发。
此时，白逸堂刚好从外面回来，刚踏入院子，就听到了婆媳俩的争吵。他的脚步猛地一顿，脸上露出一丝无奈与为难的神情。他深知母亲的脾气执拗，一旦认定了的事情，九头牛都拉不回来；又心疼妻子的委屈，看到柳青言那楚楚可怜的模样，他的心就像被一只无形的手紧紧揪住。一时之间，他站在院子里，进也不是，退也不是，不知如何是好。他的脑海中一片混乱，一方面想要安抚母亲的情绪，另一方面又想安慰妻子，却找不到合适的话语。
“妈，您别生气，青言她可能没想那么多。”白逸堂硬着头皮先向着母亲说道，他的声音带着一丝讨好与安抚，试图平息母亲的怒火。
柳青言听到丈夫的话，心中更加委屈。她抬起头，泪眼朦胧地看着白逸堂，那眼神中满是失望与哀怨。她原本以为丈夫会站在自己这边，为自己说句公道话，可没想到他却先向着婆婆说话。她感到自己在这个家里孤立无援，仿佛被全世界抛弃了一般。她的心像是被重重地捶了一下，疼得厉害，对丈夫的失望如潮水般涌来，淹没了她原本就受伤的心。
白逸堂无奈地叹了口气，他走到柳青言身边，轻轻拍了拍她的肩膀，眼神中满是愧疚与无奈。他压低声音说道：“青言，咱先把小推车还回去吧，妈这边我再慢慢解释，别让她气坏了身子。”
柳青言听到要把小推车还回去，身体微微一僵，她紧紧地握住小推车的把手，指关节因为用力而泛白。她的眼神中满是不舍与不甘，嘴唇微微颤抖着，似乎想要说些什么却又难以启齿。过了片刻，她才缓缓松开手，那动作就像是在割舍一件无比珍贵的宝物。她缓缓蹲下身子，将脸轻轻贴在小推车的竹筐上，泪水终于夺眶而出，打湿了竹条。此时的她，仿佛失去了最有力的依靠，满心的委屈与无助化作泪水肆意流淌。随后，她用衣袖擦了擦眼泪，站起身来，和白逸堂一起将小推车推出了院子。在推小推车离开的那一刻，天空似乎也变得灰暗了些，她的心仿佛被掏空了，脚步也变得格外沉重，每一步都像是踩在棉花上，虚浮而无力，整个人仿佛陷入了黑暗的深渊，看不到一丝希望。
当他们把小推车送还给白大嫂时，白大嫂正在自家门口择菜，门口的老树下有些许阴影。看到白逸堂和柳青言推着小推车回来，她一脸惊讶和不解。“咋啦？这是嫌弃不好？”白大嫂放下手中的菜，急切地问道。她的眼神中满是疑惑与关切，不明白好好的为何要把小推车送回来。
白逸堂赶忙解释：“大嫂，不是这意思，我妈她……”他的话还没说完，白大嫂就明白了其中的缘由。她本就是个直爽的性子，心里藏不住事，当下就气冲冲地扔下手中的菜，朝着赵婉容家走去。她的脚步匆匆，带起一阵尘土，心中的怒火让她的脸涨得通红，额头上青筋暴起，显然是气得不轻。
赵婉容听到白大嫂的声音，心中一紧。她知道自己刚才的做法有些冲动，可她身为长辈，又拉不下脸来承认错误。此时看到白大嫂气冲冲地找上门来，她也觉得有些丢了面子，毕竟在村里，家族的声誉和邻里关系还是很重要的。她尴尬地笑了笑，试图缓和气氛：“哎呀，浩南妈，是我想岔了，这小推车我们收下了。”然后转身对柳青言说：“青言啊，是婆婆不对，这小推车你留着给敬安用。”她的声音中带着一丝勉强与不自然，眼神也不敢直视白大嫂和柳青言。
柳青言心里虽还有些委屈，但看到婆婆已经服软，也不想把事情闹得太僵。她轻轻吸了吸鼻子，点了点头应下：“好的，妈。”她知道，在这个家庭里，和谐是最重要的，她不想因为一辆小推车而破坏了家庭的和睦，也不想让丈夫夹在中间为难。但她内心的委屈并未就此消散，只是被她深深地埋在了心底，像一颗隐藏在暗处的刺，随时可能刺痛她的心。
这场因小推车引发的风波，总算暂时平息了。白大嫂气冲冲地回到家后，仍余怒未消。她一进家门，就把手中的菜篮重重地摔在地上，菜散落了一地，屋内的寂静被这突如其来的声响打破。白浩南父亲见状，赶忙上前询问：“这是咋了？好好的出去，咋气成这样？”白大嫂双手叉腰，脸涨得通红，大声说道：“你说这叫什么事！我好心好意送个小推车给柳青言，帮衬她一下，结果被她婆婆一顿数落，好像我做了什么错事似的。这邻里之间互相帮忙，本是天经地义，她赵婉容怎么这么古板，一点人情味都没有！”白浩南父亲无奈地叹了口气，蹲下身子去捡地上的菜，说道：“你也别气了，她赵婉容就是那脾气，死要面子。这不，最后不还是收下小推车了嘛，也算是给了个台阶下。”白大嫂哼了一声，“要不是看在柳青言和敬安的份上，我今天非得跟她好好理论理论不可。这以后啊，我看这邻里关系也难处了。”
此后的日子里，柳青言更加小心翼翼地处理与婆婆的关系，每说一句话、做一件事都要先思量再三，生怕再次触怒婆婆。而赵婉容也时不时会想起这次的尴尬，心中对柳青言也有了些愧疚，她对柳青言的态度也有了些细微的改变，不再像以前那样动辄呵斥，偶尔也会在言语间流露出一丝关切。她会在柳青言忙碌的时候，主动帮忙照看一下孩子；也会在吃饭的时候，给柳青言夹一筷子菜。
村里的人们在茶余饭后谈论起此事，有的说赵婉容太过古板，不懂得变通，接受别人的好意也是一种邻里情分；有的说柳青言不懂事，不明白在这个家里要遵循婆婆的意愿，不该轻易接受别人的东西；也有的称赞白大嫂的热心肠，只是一片好心却差点引发了一场家庭矛盾。但不管怎样，生活还在继续，就像那潺潺流淌的溪流，永不停歇。人们在这些家长里短中，体会着人情冷暖，也领悟着为人处世的道理。日子一天天过去，白敬安在这样的家庭环境中慢慢成长，而这个家庭的故事，也如同村庄里的袅袅炊烟，在岁月的长河中缓缓飘散，留下的是无尽的回味与思索。