宣德年间
被金榜奇迹般地拯救回来的朱瞻基，此刻对于生死之事已然有了极为深刻的体悟和洞察。经历过这场与死亡擦肩而过的大劫之后，他仿佛脱胎换骨一般，对世间万物都多了一份别样的敬畏之心。
待到他身体彻底康复，精力充沛之时，一系列重大决策开始在宫廷之中悄然施行。首先，他毫不犹豫地下旨废黜了孙皇后之位，这一决定犹如巨石投入湖中，激起层层涟漪。紧接着，他又将皇长子朱祁镇贬为庶民，这一举动更是令满朝文武震惊不已。
然而，事情并未就此结束。朱瞻基深知要稳固大明江山社稷，必须选立一位贤能可靠的继承人。于是乎，他果断地恢复了已被废弃多年的胡氏皇后之位，并将目光投向了年幼的朱祁钰。这个孩子聪明伶俐、乖巧懂事，深得朱瞻基喜爱。此后，朱瞻基亲自将朱祁钰抱至身前，每日悉心教导，倾尽心血培养这位未来的储君。
而对于那曾经犯下弥天大错、险些断送大明江山的朱祁镇，朱瞻基的眼中闪过一丝冰冷彻骨的寒芒。尽管表面上他只是公开宣布废除了孙氏母子的尊荣，但实际上，早在暗中他便已吩咐亲信之人送去了两杯致命的毒酒。在他看来，如此罪大恶极之人，断无存活于世的理由。唯有以最决绝的方式铲除祸根，方能确保大明王朝的长治久安。
在宣德之前的那些朝代里，每一代朱家皇帝都曾召唤过太医前来诊治，因为他们感觉自己快要支撑不住了。而这位后辈所做之事，实在是令这些先辈们感到愤怒不已，甚至到了几乎被气死的程度！即便不是战死了整整五十万的兵士，哪怕只是损失了十四万之众，对于这些先皇来说也是心如刀割般地疼痛。
此刻，朱元璋紧紧捂住自己的心口，大口大口地喘着粗气，仿佛随时都会背过气去一般。他那双原本炯炯有神的眼睛，此时却直直地盯着朱棣，用一种异常坚定且不容置疑的口吻说道：“老四啊，瞻基的妃嫔之中绝对不能让任何一个姓孙的女子进入宫廷，只要跟孙家沾边儿的一概不许！还有，咱们家的儿孙也决不能取名叫做朱祁镇，这名字太不吉利！”
朱棣听完这番话后，只觉得心中涌起一股异样的感觉。待他回过神来仔细品味时，更是满脸惊愕、难以置信地望着他的父亲和兄长。这到底是什么意思呢？他压根就不敢朝着那个可怕的方向去联想，但父亲的话语又如此斩钉截铁，由不得他不多想几分。
于是，朱棣不由自主地将目光投向了朱标的所在之处，希望能从他那里得到一些提示或者解释。然而，只见朱标面带微笑，神情安详地朝他轻轻点了点头，似乎并没有受到丝毫影响，更看不出有半点儿阴霾之色。回看回来，眼眸满是笑意，似乎在说：老四，大哥以后就靠你了。
【朱祁镇的弟弟景泰帝朱祁钰无疑是一位极具话题性且令人称道的皇帝。倘若没有朱祁钰挺身而出，力挽狂澜，大明王朝恐怕将会面临灭顶之灾。
景泰帝朱祁钰出生于宣德三年（公元 1428 年），乃是明朝第七位皇帝，明宣宗朱瞻基的第二个儿子，与明英宗朱祁镇是同父异母的兄弟。
时间来到正统十四年（公元 1449 年），这一年注定要被载入史册。土木堡之变骤然爆发，明英宗朱祁镇不幸沦为瓦剌人的阶下囚。正所谓“国不可一日无君”，在此危急存亡之秋，孙太后与于谦等一众大臣齐心协力，拥立朱祁钰登上皇位，并遥尊被俘的朱祁镇为太上皇，年号也随之改为景泰。（孙太后估计是想让朱祁钰先占着皇位，等她儿子回来再还给朱祁镇）
朱祁钰即位后，展现出非凡的治国才能和果敢决断。他深知人才对于国家兴衰的重要性，于是大力任用于谦等贤臣良将。
在于谦等人的辅佐下，朱祁钰锐意进取，励精图治，积极组织抵御瓦剌的入侵。经过艰苦卓绝的战斗，终于成功击退了来势汹汹的敌军，让摇摇欲坠的明朝得以转危为安。
不仅如此，朱祁钰并未满足于此。他深知要想实现国家的长治久安，必须从根本上进行改革。于是，他针对当时明朝在政治、经济以及军事等诸多方面存在的弊端，推行了一系列行之有效的改革措施。
在政治上，朱祁钰整顿吏治，严惩贪污腐败之风，选拔贤能之士充实各级官员队伍；在经济方面，他轻徭薄赋，鼓励农业生产，促进商业繁荣，努力增加国家财政收入；而在军事领域，朱祁钰加强边防建设，整饬军纪，提高军队战斗力。通过这些举措，明朝的国力逐渐得到恢复和发展，社会呈现出一片欣欣向荣的景象。
景泰八年（公元 1457 年），那注定是一个不平凡的年份。就在这一年，命运的齿轮开始悄然转动，一场惊心动魄的政治剧变——夺门之变爆发了。
曾经被迫退位、困于南宫的朱祁镇，在石亨、徐有贞等一干人的簇拥下，成功地夺回了原本属于自己的皇位。而此时的朱祁钰，则被无情地剥夺了皇位，贬为郕王，并遭到软禁，从此失去了自由，被困在了西苑那一方小小的天地之中。
然而，事情并未就此结束。没过多久，令人震惊的消息传来，朱祁钰竟离奇地离开了人世，年仅三十岁，正值壮年的他就这样匆匆走完了人生旅程。对于他的死因，众说纷纭，有人说是疾病所致，也有人猜测其中隐藏着不为人知的阴谋，但真相究竟如何，或许永远都将成为一个解不开的谜团。
明英宗朱祁镇对这位昔日的竞争对手显然没有丝毫的怜悯之心，不仅赐予了他一个充满贬义的谥号——“戾”，还仅仅按照亲王的礼仪将其安葬在了北京西山。仿佛要让世人彻底忘却朱祁钰曾身为帝王的过往。
但历史终究不会轻易被掩盖和遗忘。时光荏苒，转眼来到了成化十一年（公元 1475 年），明宪宗朱见深终于决定为朱祁钰正名，恢复了他的帝号，并定下了新的谥号——“恭仁康定景皇帝”。这一刻，正义似乎得到了伸张，人们再次忆起了那位曾经在风雨飘摇中力挽狂澜的皇帝。
朱祁钰在位期间，展现出了非凡的治国才能。他励精图治，推行一系列改革措施，使得明朝社会逐渐稳定下来，经济得以复苏，百姓安居乐业。
这段时期被后世誉为“景泰之治”，无疑是对朱祁钰功绩的高度肯定。尽管当初并不被宣德皇帝朱瞻基所看好，但朱祁钰却凭借着自己的努力和智慧，用“景泰八年，国泰民安”这八个掷地有声的大字，向他的父亲交出了一份堪称完美的答卷。】
“而那惊心动魄的夺门之变，在后世引发了无数的争议和揣测。许多人都认为朱祁镇此举无疑是从自己儿子朱见深手中硬生生地抢走了皇位。要知道，彼时的景泰帝朱祁钰膝下无子，而且已有意将朱见深立为太子。然而，朱祁镇这突如其来的举动，却使得朱见深与皇位擦肩而过，并且一等便是数年之久。
关于朱祁钰子嗣为何会频频夭折，更是众说纷纭，各种猜测层出不穷。其中最引人注目的说法，当属当时仍居于太后之位的孙氏所为。毕竟，如果朱祁钰一直无后，那么皇位便极有可能重回朱祁镇这一脉。这种推测并非毫无根据，宫廷斗争向来残酷无情，权力的争夺往往伴随着血腥与阴谋。
金榜说起这段历史时，语气中毫不掩饰对朱祁镇的鄙夷和嫌弃。紧接着，金榜又补充道：“再说那些协助朱祁镇夺取皇位之人，他们最终也没得到什么好下场。一个个结局凄惨无比，真可谓是因果报应！”仿佛这些人的命运早已注定，在这场权力的游戏中，没有人能够全身而退。
景泰年间
（此时还没有到出现朱祁镇叫门的时间段）
朱祁钰面沉似水地端坐在朝堂之上，目光冷冽如冰，静静地凝视着底下那群面色不断变幻的朝臣们。突然，他轻轻地嗤笑一声，那笑声仿佛一道惊雷，在寂静的朝堂上空炸响：“怎么？诸位大人之前不都还叫嚷着要迎回太上皇么？如今怎的都哑巴了？”
此时，站在下方的于谦，在看完了金榜对于文官的仔细盘点后，整个人仿佛经历了一场洗礼般，已然脱胎换骨。
他深深地吸了一口气，心中暗自思忖道：原来一直以来所倡导的恢复周礼和举荐制，并不能有效地解决当下国家面临的诸多难题啊！想到此处，他不禁抬起头来，与朱祁钰对视了一眼。这一瞬间，两人的目光交汇，似乎一切尽在不言中。
而那些平日里与于谦不对付、又贪污腐败的文官们，则感觉到一股寒意顺着脊梁骨往上爬，直让他们觉得脖颈处凉飕飕的，好似被一把无形的利刃抵住一般。
下朝之后，朱祁钰面色凝重地留在了朝堂之上，他挥手示意身边的内侍将其他大臣都请出殿外，只留下了于谦和襄王朱瞻墡。一时间，原本热闹喧嚣的宫殿变得异常安静，空旷而又肃穆，仿佛连空气都凝固了一般。
此时，偌大的宫殿里，只剩下朱祁钰、于谦二人相对而立。除了于谦以外朱祁钰还让人去请了襄王朱瞻墡前来议事。朱祁钰那深邃如海的双眸紧紧地凝视着眼前的于谦，目光犹如两道利箭，似乎想要穿透对方的内心深处。他沉默良久，终于缓缓开口问道：“于爱卿啊，如今兄长朱祁镇依旧下落不明，朕心中着实忧虑不安，不知到底该如何是好呢？”
朱祁钰虽然嘴上说着不知道怎么办，但实际上他心里早已有了盘算。他其实想让手下之人在大同府暗中动手，用铁箭结果掉那个给他带来无尽麻烦的祸头子——朱祁镇。然而身为帝王，有些话是不能明言的，只能说得含糊其辞，点到为止。
于谦站在原地，微微低着头，不敢与朱祁钰对视。但他心思敏锐，又岂会不明白皇帝话语之中隐藏的深意？所谓的“下落不明”，不过是一种委婉的说法而已，背后真正的意图不言而喻。
面对皇帝的问话，于谦不敢有丝毫的懈怠和迟疑，他连忙恭敬地拱手作揖，然后郑重其事地回答道：“陛下请放心，微臣必定会竭尽全力，鞠躬尽瘁，辅佐陛下稳定朝局，确保大明江山社稷安稳无虞！”说完这番话后，于谦抬起头来，目光坚定地望向朱祁钰，眼神中透露出一片赤诚之心。
就在这千钧一发之际，襄王朱瞻墡迈着沉稳而有力的步伐缓缓走进了殿内。他身姿挺拔如松，气宇轩昂，周身散发着一种与生俱来的高贵气质。进入殿内后，朱瞻墡并没有立刻开口说话，而是沉默不语地将目光投向了侄子朱祁钰。
只见朱祁钰正端坐在龙椅之上，那双幽深的眼眸仿佛隐藏着无尽的秘密和心思。朱瞻墡静静地凝视着这双眼睛，心中不禁暗自思忖起来。片刻之后，他轻轻地点了点头，心中暗暗想到：“看来兄长的血脉倒也并非完全不堪大用嘛。虽历经风雨，但从这眼神之中仍能看出一丝坚毅与果敢。”
此时，朱祁钰似乎察觉到了叔父投来的目光，他缓缓地转过头，望向朱瞻墡。两人的视线在空中交汇，瞬间碰撞出一股无形的火花。紧接着，朱祁钰面色凝重，语重心长地对朱瞻墡说道：“五叔啊，如今大同府那边的局势可谓错综复杂、变幻莫测。朕思前想后，觉得此事唯有托付于您方能放心。恐怕还得劳烦您不辞辛劳，亲自跑一趟大同府了。”
朱瞻墡听闻此言，脸上没有丝毫犹豫之色，他微微颔首，表示愿意领命前往大同府。其实，他心里非常清楚朱祁钰此番派遣自己前去的真正意图——在太上皇朱祁镇被铁箭扎死之后，确定他是不是真的凉透了。然而，面对这样一个艰巨而敏感的任务，朱瞻墡深知责任重大，不敢有半点疏忽大意。