龙国，闽地。
这是一年里的冬至时节，夜晚最长的那一天。
晚上十一点。
冻入骨髓的寒风好似能穿透棉衣，但船只驶离岭胜村码头的柴油机轰鸣声，还在‘咚咚咚’的不断传来。
在这刚刚改开的八十年代，勤劳肯干的沿海渔民，从不知疲倦。
......
在岭胜村码头两百米远的一棵大榕树下。
一位穿着简单棉衣的黑黝精瘦男人，正在泥石贝壳砌成的土坯房院前来回踱步不停，似乎坐也不是，站也不是。
挣扎半天后。
男人终于是按耐不住的推开院门走进，神色焦急的大喊道。
“娘，嫂子。”
“燕子怎么样了，这都已经快一天了，实在不行我找人拉到县城医院生。”
“这可别出什么......”
还没等男人说完。
同样着急上火的怒骂声，从小屋里传出。
“K驴（傻子）是吧，都这么晚了，黑灯瞎火的怎么拉，哪个女人不是这么过来的。”
“就徐老四家的那种拖拉机，还没等送到县城医院，估计人就被颠到断气了。”
“这十里八乡，老娘接下来的孩子，没有五百也有一千了，还能害了自家孙.....”
“快，使劲，燕子。”
“看到头了，已经看到头了。”
听到屋内催促的声音。
男人用力的攥紧拳头，屏住呼吸不敢再说半句，心中的情绪格外复杂，一边是自己马上当爹的喜悦，另一边则是对妻子的担忧。
又过了数十秒。
“嗯呃———”
伴随着一声沙哑虚弱的用力。
一道如释重负的欢喜声音，终于从屋内传来。
“生了，终于生了。”
“妈，我抱住了，快拿剪刀来，这孩子可真不容易，弟妹是受罪了......啊！”
那妇女特有的刺耳尖叫声，突然从小屋内传来。
而刚刚放松下来的男人，瞬间就急了，直接撞门走进，连忙道。
“怎么了，发生什么事了。”
被吓的坐到地上的女人，指着下意识丢在床上的婴儿，脐带都还没剪掉的婴儿，惊恐道。
“眼...眼睛不对，这娃的眼睛不对。”
男人心底一沉，连忙看向床铺上的孩子。
由于这年代日子不好过，所以孩子身上并没有母体营养过剩的胎脂，有着表明性别的小揪揪，身躯四肢都很干净，但皮肤却有些异样的青紫。
看向眼睛，男人也是顿时一愣。
因为，孩子的两只眼睛圆睁着，一只眼白浑浊的好似笼着浓雾，或者用死人眼来形容更为合适。
另一只的眼白却格外清澈，可偏偏瞳孔却为淡淡暗金色，在昏暗的钨灯下也显得极其特别。
最关键的是...圆睁着的两只眼睛都仿佛没有焦距般，人神分离。
这古怪的模样，令男人也是脸上一变，连忙看向身旁的老娘，心慌的正准备要开口时候。
“啪———”
林母一巴掌拍到男人头上，冷哼一声不悦道。
“慌个狗蛋子慌。”
“不就是睁着眼睛有啥不一样？多只腿还是少条胳膊了，娃子气都没喘过来，能好到哪里去，在这里尽添麻烦。”
“赶紧看你老婆去，她可是在鬼门关走了一遭。”
听到林母的这番话，男人顿时也是放下心来。
自己的母亲是这十里八乡最有名的稳婆了，既然她都说没事，肯定是没啥大问题。
男人立刻来到床头，想要抓住自家老婆的手掌，却因外人在又有些不好意思，只能不善表达的结巴道。
“辛...辛苦你了，燕子。”
林母则是把所有视线放到被丢在床上的孩子，拿起消毒过的剪刀，将脐带小心翼翼的剪断，并用早已准备好的棉麻白布包好伤口。
紧接着。
林母把孩子的左脚抬起，伸出手轻轻拍打，口中还念叨着。
“哎呦，我的乖孙子。”
“这小脸都憋紫了啊，哭吧，哭吧，哭出来就好受咯。”
轻轻拍打数秒后。
原本好似人神分离、双眼圆睁的孩子，嘴巴在瘪了一下后，猛然大哭起来。
“呜—哇哇哇————”
在这一声声洪亮的啼哭后。
那原本青紫的皮肤，也开始迅速的变得红润起来，只不过，双眼却依旧一只浑浊一只暗金，但至少有了明显的神采。
“哎呦呦，我的乖孙子，哭的可真是伤心啊。”
说完。
林母又看向脸上还有些惊魂未定的大儿媳妇，有些无奈的摇了摇头道。
“明月啊。”
“接生婆的技术，虽然不难学，但最起码的...你不能把刚生出来的孩子随手扔不是。”
“我这么多年来，接出来的孩子啥样没有，多只脚，少只手，甚至只张半边脸的都见过，这不都得实打实的抱出来。”
“孩子以后能不能活下来，那是主家的事，你把孩子摔出个问题，那可就是你的事了。”
“这得亏是你侄子命大，这要换了别的金贵孩子，你这一扔，主家怕是连夜都要把你家给铲了。”
听到这句话。
被吓得丢出孩子的女人，也是愧疚的点了点头，正准备说些什么道歉的时候。
“滋—滋—啪啪———”
头顶挂着的昏暗黄钨灯，忽然开始诡异的闪烁起来。
三秒后。
在清脆的‘啪嗒’一声后，被烧红的钨丝忽然断裂，整个小屋瞬间暗了下来，伸手不见五指。
而被林母抱在怀里的孩子，还在哇哇啼哭不停，但声音明显没有先前的那般洪亮。
小屋里仅有的些许亮光，竟是来自孩子右眼的灿金色瞳孔，显得无比的诡异。
院门口的大榕树，树叶被吹的哗哗作响，就连是夏天的台风也不过如此。
“汪—汪—汪汪汪———”
周围各家养来看门的土狗，开始不约而同的狂吠起来，似乎在警告这什么东西。
这突如其来的变化，令屋子里的气氛变得诡异起来，缕缕的阴风更是从门槛缝隙不断吹进，传来一阵阵的呜呜声。
“灯...灯，怎么突然断了。”
本来刚刚就被吓到的张明月，带着颤音的轻声问了出来。
走到床头安慰妻子的男人并没有想太多，抬头看了眼黄钨灯，站起解释道。
“点太久了，烧断了吧。”
“没事，嫂子，我去把另一个房的灯泡取来装上就行。”
男人的行动很快，立刻就去到侧屋取下灯泡换上。
在关门的时候，大风甚至还在呼嚎，让男人用了好一把力气，才将房门关上。
一边换着顶上的灯泡，一边道。
“这突然起风了，也不知道那些出海的人怎么样。”
“对了，娘，感觉这屋子怎么有点冷了，要不要生个火盆？燕子现在可受不了寒。”
“好了，换好了。”
“咔哒———”
随着男人将开关的绳子拉上，原本漆黑的小屋，再度有了昏暗的黄光。
但仅仅下一秒。
“滋—滋—啪嗒———”
刚换好的灯泡，立刻又断了。
小屋再度昏暗下来，院外的大榕树树叶哗哗声，也更加的剧烈清晰。
那些一路的土狗，更是从开始的狂吠，变成了被欺负般的呜咽声。
一直安稳抱着孩子的林母，看着又断掉的灯泡，神情立刻严肃起来，连忙吩咐道。
“平川。”
“去把柜子里的蜡烛拿出来，先点再说。”
“哦，哦，好的。”
还在疑惑为什么灯泡又断掉的男人—林平川，立刻从柜子里拿出蜡烛和火柴盒。
轻轻一擦。
火柴顶端燃起了火焰，可还没等放到蜡烛上。
“啪嗒———”
火焰就突然熄灭。
林平川没有想太多了，仅以为是自己呼气吹出风的原因，特意屏住呼吸，迅速的又拿起了一根火柴擦燃。
“啪嗒———”
刚燃起，又灭了。
这一下，林平川心里也有些发毛了，但还是不死心的再拿出了一根火柴。
但这次还没等他点燃，林母就出声问道。
“平川，看下你旁边的闹钟，现在几点了。”
林平川放下火柴，拿起旁边的金属手摇闹钟，瞪大眼睛认真看了两眼后，答道。
“刚过十二点，这孩子应该是生在冬至了，真是会选时间，还知道我们这每年冬至都要过节。”
听到这句话。
林母顿时愣了下，而后看向还虚弱躺着的二儿媳妇，急忙道。
“燕子。”
“你最后一次月事是什么时候来的？”
虚弱的陈燕认真想了想，沙哑的回答道。
“妈，我记得是清明那天。”
“我本来是想跟大家一起去给公公扫墓，但你说来月事了不能去，所以那天我就待在家里织鱼网。”
此话一出。
林母看向怀中哭声消失，体温也在迅速下降的孙子，脸色大变道。
“坏了。”
“清明来月事，冬至结束的前一刻出生，这两天全是阴日子。”
“而且，在燕子肚子里的时间，满打满算都才八个月半多，还没九个月。”
“七活八不活。”
“这是...有东西要来讨这孩子的命啊！”