昏暗的工厂内，那个模糊的身影逐渐清晰。他的面容瘦削，眼眶深陷，像是长久没有睡过好觉。他穿着一件陈旧的风衣，袖口磨损得快要看不出原来的颜色。他的手依然紧紧攥着那台古旧的相机，而相机镜头死死地对准了张晨，仿佛在捕捉他的每一丝情绪。
“你知道你在追逐什么吗？”那人开口，声音像锈刀划过铁皮，带着一种令人不安的低哑。
张晨没有回答，他的目光始终警惕地盯着对方。手掌下意识地摸索着口袋里的信纸，那冰冷的触感让他稍微冷静下来。
“我不知道你在说什么，但我想你知道得比我多。”张晨语气平静，但内心已翻江倒海。
那人轻笑了一声，却没有回答，反而慢慢放下相机，将它挂回脖子上。他的动作缓慢而充满仪式感，仿佛这个相机就是他的全部。他抬起手，指向了工厂深处那个巨大的装置。
“答案在那里。”
张晨顺着他的手指看去，那台怪异的装置在微弱的光线下散发着难以言喻的诡异气息。张晨的直觉告诉他，这里隐藏着某种危险，但同时也感到一种莫名的吸引力。
“什么答案？”张晨低声问。
“你自己的答案。”对方语气笃定，仿佛一切都已经安排好，“不是我能告诉你的，而是你必须亲眼看见的。”
张晨犹豫了一瞬间，但最终还是迈出了脚步，缓缓向那台装置靠近。他走得很慢，每一步都像是踩在钢丝上，随时可能失去平衡。他的目光始终紧盯着装置中心，那是一块巨大的屏幕，但屏幕上却什么也没有，只有空白的荧光闪烁着微弱的光点。
“别碰它。”那人突然开口，声音冷得像冰。
张晨的脚步停下，目光转向那人，“你到底是谁？为什么会知道这些？”
那人没有直接回答，只是从风衣的内兜里拿出了一张旧照片，缓缓递给张晨。张晨犹豫了一瞬，还是接过照片。
照片上，是一群人围坐在一张长桌旁，背景模糊得像被烟雾笼罩。他的目光扫过照片，突然停在了一个熟悉的脸上。他猛地瞪大眼睛，指尖微微颤抖。
“这是……我？”
照片中，的确有一个和张晨一模一样的人，坐在长桌的尽头。他的眼神空洞，脸上没有任何表情，仿佛只是一个不存在的幻影。但张晨清楚地知道，那绝对是他——或者说，曾经的他。
“这怎么可能？这是什么时候拍的？”张晨的声音因为震惊而微微颤抖。
那人没有回答，而是指了指照片背面，“看背面。”
张晨翻过照片，看到上面用红色的笔写了一串数字：2030-11-27。
“2030年？”张晨脱口而出，“这是什么？未来？”
“不，这不是未来。”那人摇了摇头，“这是一个循环。”
“什么循环？”
“你的循环。”那人冷冷地说，“你所经历的一切，早就发生过了，而你只是这一切的见证者。”
张晨的脑海中如同有一道惊雷炸响。他一瞬间无法理解这番话的含义，但又隐约觉得它并不是谎言。
“如果你还不相信，”那人指向装置，“启动它，你就会明白。”
张晨盯着装置，呼吸渐渐急促。他的直觉告诉他，这是一场赌局，一旦迈出这一步，就再也没有回头的可能。但同时，他也知道，如果他选择退缩，他永远不会知道真相。
“好。”他咬牙说道，缓缓伸出手，按下了装置上的启动按钮。
屏幕瞬间亮起，刺眼的光芒将整个工厂照得如同白昼。张晨下意识地闭上眼睛，耳边传来一阵低沉的嗡鸣声，像是无数声音重叠在一起，却又分辨不清。
当他再次睁开眼时，屏幕上出现了一张脸——一张和他一模一样的脸。
“欢迎回来，张晨。”屏幕上的他开口，声音冰冷而陌生。
张晨后退了一步，手指死死攥住那张照片。他意识到，他正站在某个真相的边缘，而这个真相，或许比他想象中更加可怕。