林宇瘫倒在驾驶舱的座椅上，仿佛全身的骨骼都被抽离，整个人如同一滩软泥，彻底丧失了所有的支撑力量。他双眼死死地盯着管家远去的方向，眼神中充满了无尽的不舍与悲痛，泪水不受控制地奔涌而出，如决堤的洪水般，早已将视线模糊得一塌糊涂。他的身体像是被抽去了所有力气，每一次呼吸都像是在刀刃上艰难爬行，每一口气息都伴随着钻心的剧痛，仿佛有无数根针在体内肆意穿梭，从五脏六腑到每一寸肌肤，都遭受着难以忍受的折磨。此时，辐射带来的伤害如汹涌的潮水般彻底将他淹没，那强烈的辐射感染症状以排山倒海之势汹涌袭来，如同一场无情的风暴，要将他仅存的生命力彻底摧毁。
他的脑袋仿佛被重锤不断敲击，一下又一下，那沉闷的痛感如同丧钟般在脑海中回荡。头晕目眩感一阵接着一阵，如汹涌的波涛，将他一次又一次地卷入眩晕的漩涡。整个世界都在他眼前疯狂旋转，那旋转的速度越来越快，让他仿佛置身于一个失控的漩涡之中，无论怎样挣扎都无法挣脱。胃里如同翻江倒海一般，一阵强烈的恶心感如同一头凶猛的野兽，在他的腹中横冲直撞。他再也控制不住，趴在一旁剧烈地呕吐起来，秽物溅落在脚下，酸臭的气味如同一只无形的手，紧紧扼住他的喉咙，让他呼吸都变得困难，那股刺鼻的味道迅速弥漫开来，充斥着整个驾驶舱，仿佛也在为这绝望的场景增添一份令人作呕的绝望气息。
豆包闻声赶来，刚踏入驾驶舱，那惨烈的场景便如同一记重锤，狠狠地砸在她的心头。看到林宇这副模样，她的脸上瞬间血色全无，仿佛被抽走了灵魂，变得如白纸般苍白。她的眼神中满是惊恐与担忧，那眼神犹如一只受惊的小鹿，在慌乱与无助中四处张望，却找不到一丝安慰。她的心仿佛被一只无形的大手紧紧揪住，每一次跳动都伴随着揪心的疼痛，心急如焚的情绪如火焰般在她心中燃烧。她双手颤抖着，如同秋风中的落叶，在恐惧与担忧中瑟瑟发抖，费了好大的力气才将林宇那沉重的身体扶进生命舱。
飞船外，宇宙射线如同一道道狰狞的闪电，划破黑暗的宇宙空间，不断闪烁着诡异的光芒，映照着生命舱内的绝望场景。那射线仿佛是宇宙无情的审判，带着毁灭的力量，让人心生畏惧。舱内的灯光也在这紧张的时刻忽明忽暗，仿佛随时都会熄灭，就像林宇那岌岌可危的生命，在生死边缘摇摇欲坠。生命舱内的仪器飞速运转，发出嗡嗡的声响，那声音犹如战场上的厮杀声，仿佛在进行一场紧张而残酷的战斗。冰冷的数字和闪烁的指示灯无情地揭示着残酷的现实，每一个数字都像是一把冰冷的利刃，刺痛着豆包的心。豆包紧咬着嘴唇，牙齿几乎要嵌入肉中，留下一道道深深的痕迹，仿佛只有这样才能让她忍住内心的恐惧。她眼睛一眨不眨地盯着屏幕，眼神中充满了恐惧与期待，那眼神中既有对林宇病情好转的渴望，又有对残酷现实的害怕。当看到林宇受感染程度的数据时，她的身体猛地一颤，如同遭遇了电击，全身的血液仿佛瞬间凝固，差点站立不稳。那数据显示，林宇的情况已经严重到了极点，生命垂危，每一秒都像是在生死边缘徘徊，仿佛一阵微风就能将他那微弱的生命之火熄灭。
而命运似乎还嫌这一切不够残酷，就在这千钧一发之际，豆包突然感到一阵强烈的宫缩，如同有一只无形的手在狠狠拉扯她的腹部，那疼痛如同一把尖锐的刀子，深深刺入她的身体。伴随着宫缩，一阵尖锐的疼痛从腹部传来，那声音仿佛是命运的嘲笑，在寂静的飞船中回响，无情地提醒着她此刻的困境。她痛苦地捂住肚子，冷汗瞬间布满额头，一颗颗汗珠如同黄豆般大小，顺着脸颊滑落，打湿了她的衣衫。她这才惊觉，自己竟提前进入了临产期。
豆包慌乱地看向昏迷不醒的林宇，眼神中满是绝望和无助。此刻的她，孤立无援，整个宇宙仿佛只剩下她和腹中即将出世的孩子。她感觉自己仿佛置身于一片黑暗的深渊，四周是无尽的绝望，没有一丝光亮。恐惧如同潮水般向她涌来，几乎将她淹没。她害怕自己独自面对这一切，害怕孩子一出生就没有父亲，害怕未来的道路充满未知的危险。但母性的本能让她迅速冷静下来，如同黑暗中燃起的一丝希望之火，给予她力量。她一边艰难地挪动脚步，一边在心中默默祈祷，希望林宇能挺过去，也希望孩子能平安降临。她的嘴唇微微颤抖，轻声念着那些祈祷的话语，仿佛这是她此刻唯一能抓住的救命稻草。她害怕自己独自面对这一切，害怕孩子一出生就没有父亲，但母爱的力量让她没有退路。
她深吸一口气，强忍着悲痛和恐惧，一步一步艰难地朝着医疗舱走去。每走一步，宫缩带来的剧痛都像一把利刃，狠狠地刺痛她的身体，让她几乎昏厥。那疼痛如同恶魔的利爪，紧紧抓住她不放，但她心中只有一个信念：一定要让孩子平安降生。她的眼神中透露出一种坚定，那是母爱的力量，让她在这绝境中依然不屈不挠。她的步伐虽然蹒跚，但每一步都充满了决心，仿佛在向命运宣告她的不屈。
医疗舱的门缓缓打开，发出一阵轻微的声响，在这寂静的飞船里显得格外突兀。那声音打破了沉默，却也让人心跳加速，仿佛是命运的又一次考验。豆包的身影消失在其中，只留下生命舱内仪器发出的滴滴声，在寂静的飞船里显得格外揪心，仿佛在为这场艰难的求生之旅敲响倒计时的钟声。每一声滴滴声都像是在提醒着他们时间的紧迫，生命的脆弱，也像是在为他们加油鼓劲，在这无尽的黑暗中寻找一丝生机。