众人就书稿情感基调达成共识后，本以为创作之路将一马平川，可未曾想，平静湖面下暗流涌动，新的波澜又起，且来势汹汹，几乎要将众人齐心搭建的创作之舟掀翻。
这日，暖煦的阳光如常透过枝叶缝隙，洒下一地细碎金芒，众人如往常那般围坐于木屋前，准备深入探讨书画赏析篇章中一幅备受争议的古画解读。这幅古画年代久远，斑驳的画面承载着岁月沧桑，其蕴含的深意却如雾里看花，让众人各执一词，难以统一。
唐寅率先开口，依旧执着地主张突出画家在乱世中作画的豪迈不屈，他仿若一位激情澎湃的演说家，试图从笔触、用色等细微处深挖其背后潜藏的激昂力量。只见他霍然起身，手持一支自制毛笔，权当是指点江山的权杖，手舞足蹈地比划着：“诸位请看，这浓重墨色，恰似壮士拔剑，无畏无惧，定是画家欲借此抒发满腔豪情，激励同仇敌忾之心。再瞧这飞扬的笔势，宛如骏马奔腾，冲破阴霾，哪里有半分颓丧之气？分明是在绝境中向世人呐喊，宣告精神不倒！”言辞间满是笃定，眼神炽热似火，仿佛已与画中古人灵魂相融，透过时空隧道，与千年前的创作者并肩而立，感其所感，思其所思。
陆文却紧皱眉头，脸上的阴云愈发厚重，不以为然地反驳：“唐兄，你只着眼豪迈，却忽略画中诸多细节。”言罢，他也站起身来，几步跨到唐寅身旁，俯身指向画中容易被忽视的细微之处，“此处，画面角落隐现的流民身影，身形佝偻，面容愁苦，还有这黯淡色调烘托的荒芜之感，分明是画家对苍生苦难的深刻怜悯，是在泣诉乱世悲歌，怎可片面解读？你这般强行赋予激昂之意，莫不是要掩盖乱世真相？”他语气急切，声音也不自觉拔高，平日的沉稳被焦虑取代，额头上沁出细密汗珠，在阳光折射下，闪烁着点点微光。
唐寅一听，顿时面红耳赤，脖颈处青筋暴起，恰似一条条愤怒的小蛇。他提高音量，声如洪钟：“陆兄，你这是舍本逐末！在这等乱世，若不彰显精神力量，只一味悲叹，如何能鼓舞人心，让后人汲取奋进之力？我们苦心孤诣守护书稿，不就是为了在黑暗中点亮一盏明灯？若按你所言，满纸悲戚，读者岂不是要陷入绝望深渊？”他“霍”地将手中毛笔重重拍在桌上，发出“啪”的一声脆响，溅起几点墨渍，胸膛剧烈起伏，大口大口喘着粗气，显然已被这针锋相对的争论激怒。
陆文也不甘示弱，同样气得浑身发抖，他挺直腰背，直面唐寅，那眼神好似两把利剑，紧紧锁住对方：“唐兄，你太过理想化！不呈现真实苦难，一味高歌，那与粉饰太平何异？文化之责，在于直面现实，唤起警醒，而非盲目乐观！你可曾想过，若后人不知先辈曾历经怎样的水深火热，又怎会珍惜今日来之不易的安宁？我们书写历史，是为了铭记，而非忘却！”话语如连珠炮般射出，字字掷地有声，唾沫星子在空中乱飞，他全然不顾形象，一心只想在这场思想较量中争出高下。
两人这一闹，气氛瞬间剑拔弩张。林婉兮等人见状，赶忙上前劝解。林婉兮莲步轻移，柔声道：“二位莫要动气，咱们求同存异，再细究一番便是。这画中深意，本就复杂难辨，大家各有见解也正常，何必伤了和气？”可此刻，唐寅和陆文仿若听不见旁人言语，兀自沉浸在自己的观点里，互不相让。林婉兮急得眼眶泛红，泪水在眼眶里打转，她扯了扯唐寅的衣袖，又看向陆文，楚楚可怜的模样让人心疼。
陈学究轻咳几声，试图以威望平息纷争：“都冷静些，咱们讨论为的是书稿臻于完美，莫要伤了和气。大家都是为了传承华夏文化，出发点一致，何苦争个你死我活？”然而，怒火中烧的两人哪肯轻易罢休，依旧僵持不下。陈学究无奈地摇头叹气，花白的胡须随着头部动作轻轻晃动，眼神里满是忧虑与无奈。
苏御一直沉默观察，此时深知事态严重。他快步走到两人中间，双手用力下压，示意他们坐下，神色凝重得如同暴风雨将至的天空：“唐寅、陆文，你们皆是为书稿尽心，我理解。但这般争吵，书稿何以为继？我们一路走来，历经多少艰难，从山村书斋的废墟中寻回残稿，到深山里结庐而居、渔猎躬耕，再到自制纸笔，哪一步不是在与命运抗争？莫要因一时意气，毁了之前所有努力。”他的声音低沉而有力，带着不容置疑的威严，目光在两人脸上来回扫视，满是痛心与焦急，那眼神仿佛在说：你们怎对得起大家的付出？怎对得起这乱世中岌岌可危的文化传承？
可唐寅余怒未消，梗着脖子，像个倔强的孩子：“苏兄，非是我意气用事，实在是陆兄曲解我意，我断不能接受。他这般忽视画作传递的精神力量，简直是对艺术的亵渎！”陆文也气呼呼地回应：“我又何尝不是？唐兄固执己见，罔顾事实，硬要给画作套上不切实际的激昂外壳，实在可笑！”两人别过头去，谁也不看谁，空气中弥漫着浓浓的火药味，仿佛一点就着。
接下来几日，两人虽同在屋檐下创作，却形同陌路。清晨，当第一缕阳光洒进木屋，唐寅独自坐在角落，对着那幅古画冥思苦想，每有新感悟，也只闷在心里，偶尔抬头，眼神中满是孤独与执拗；陆文则埋首于古籍堆中，专注于学术研究，对旁人的招呼也爱答不理，眉头紧锁，似被无尽烦恼困扰。众人瞧在眼里，急在心上，书稿创作进度因此大受影响，几近停滞。原本热闹的创作场景变得冷冷清清，偶尔传来的几声叹息，更添几分凄凉。
山坳的宁静被这莫名的冷战打破，往昔的和谐融洽仿若隔世。众人深知，若不化解这矛盾，《墨韵千秋》恐将难产，他们在乱世坚守的文化希望之光，也可能就此熄灭。苏御更是夜不能寐，反复思索调解之法，他深知，这不仅关乎两人关系，更关乎书稿命运、文化传承，必须尽快找到那把解开死结的钥匙。
一日午后，苏御见唐寅又独自对着古画发呆，便缓缓走上前去，轻轻拍了拍他的肩膀：“唐寅，我知你心中委屈，可你与陆文皆是我等之中的中流砥柱，你们这一闹，书稿怎么办？咱们守护的可不只是一本书，而是华夏文化的火种啊。”唐寅微微一颤，转过头来，眼中的怒火已消了些，取而代之的是一丝迷茫与无奈：“苏兄，我何尝不知轻重，只是他那般说，我实在气不过。”苏御微微点头，又道：“我明白，陆文也有他的坚持，你们的观点其实并非完全相悖，只是侧重点不同。咱们不妨换个角度想想，或许能找到共通之处。”唐寅陷入沉思，片刻后，轻轻叹了口气：“苏兄，我且试试吧。”
苏御又去找陆文，同样一番苦口婆心的劝说，陆文虽未立刻表态，但神色也缓和了许多。此后，苏御时常组织大家围坐交流，有意引导唐寅和陆文发表看法，慢慢让两人的观点相互碰撞、融合。在他的不懈努力下，两人心中的坚冰终于开始慢慢消融，虽然偶尔还是会有小争执，但已不再剑拔弩张，书稿创作也逐渐恢复正轨，那曾被阴霾笼罩的希望之光，又艰难地穿透云层，洒向这片深山坳。