阿珠入院已经三天了。这一天，她旁边那位每天爱吃苏打饼的老妇迎来了出院的好消息。下午，老妇办理完出院手续后，护士看着阿珠状态稳定，便告知她的丈夫李三刀，有空的时候陪阿珠去楼梯旁边的电子秤上称一下体重，出院前要做对比，用于病程数据分析。
这天下午午休过后，还没到护士来给阿珠输液的时间，李三刀小心翼翼地扶着阿珠去称体重。电子秤上显示 44.5 公斤，阿珠和李三刀都松了一口气，因为体重没有出现短时间内锐减的情况。阿珠看着显示器上的数字，欢喜地说道：“看，和之前的 45 公斤差不多。”李三刀听了，也由衷地为她感到高兴。
李三刀记得，阿珠之前发烧看医生时，那位呼吸科的老教授曾叮嘱过前面的患者，要定期留意自己的体重变化。近来，患肺结核的人日益增多，很多人携带病菌却不发病，一旦发病，部分患者初期的病症是反复发高烧。所以，一定要格外注意。一旦身体过于疲劳，那些平日带菌不发病的人，在抵抗力下降时，就极易被病菌侵蚀肺部，引发肺结核。因此，若发现自己发烧，且短时间内体重大幅下降，就得警惕是否患上了肺结核，要及时到医院拍片检查，排除患病的可能。阿珠因为之前是教堂里诗班的成员，听力会特别好，注意力也比常人更易集中。平日练习时，她需要认真听着伴奏的节拍跟练，所以在候诊时不经意间听到了这项医学常识，便记在了心上，还及时分享给了李三刀。这次称体重前，阿珠心里一直很担心，她害怕因为疾病，自己饭量减少，又经常输液、吃药，体重会下降严重。现在看到体重和之前差不多，她终于放心了。
“是时候回去等护士来了，你赶紧先去一趟洗手间吧。每次打点滴都容易有小便便意。”李三刀温柔地提醒着阿珠。阿珠微笑着点了点头，向洗手间走去。阿珠每天上午和傍晚都要输液，有像维生素 b6 那类的通血管药水，还有与生理盐水调配在一起的消炎药，偶尔还会加配营养针。其中通血管的药需要在输液的前半部分时间和结束之前打进体内，以缓冲药物对血管的刺激。而且每次都会有一袋颜色特别的消炎药，在打入血管时速度不能太快，必须缓慢滴注。护士会专门嘱咐患者和家属，千万不能私自调整药水的速度，否则会刺激血管壁。所以每次输液都要将近两个多小时。有陪人的话还好，要是没有陪人，中途需要上洗手间就会很麻烦。患者得一手拿着药水瓶，另一只手保持较低的体位，还不能随意乱动，以免影响扎针的位置，就这样艰难地去洗手间方便。对于重症患者来说，这无疑是一项极具挑战的事情。毕竟护工一般是整层楼巡房，不会一直待在某一个病房里，等患者需要时进行搀扶。即便花 150 元选择贴身深度陪护服务，也不可能每次都在患者需要去洗手间时，及时帮她们提药水瓶。所以，每次打点滴之前先上洗手间，成了病号们的常识和老规矩。
有时候阿珠的丈夫李三刀刚好外出，阿珠又担心自己打着点滴睡着了，药水输完挂空瓶会引起不必要的危险。于是，聪明的阿珠通过观察每次吊完一袋药水大约需要的时间，用手机调一个小闹钟，比预定时间提前两三分钟响，这样就能及时醒来查看药水的余量，再根据情况继续调整下一次闹钟响起的时段。这个方法十分奏效，帮阿珠避免了很多麻烦。因为空瓶对患者的血管和身体都可能造成一定的伤害，对于体弱的她们来说，实在难以再承受任何风险了。护士和旁边的患者看到阿珠如此聪慧，都不禁为她竖起了大拇指。这都得益于阿珠从小养成的善于总结经验、根据实际情况进行分析的灵活思维逻辑习惯。
其实刚开始的时候，阿珠并不知道两次输液之间和吃药一样，有固定的间隔，需要有足够的时间段隔开。所以每次输液结束都差不多错过了正常的用餐时间。阿珠患有比较严重的胃酸过多，容易刺激喉咙，经常咳嗽，甚至引发感冒。若不是这样，她也不会那么容易忽略自己身体的变化，最终积劳成疾。
这家医院管理颇为严格，每天都有护士检查患者病床范围内的卫生情况。按时吃饭、按时扔掉饭盒，对阿珠来说是很重要的事情，她不想影响自己在医护人员心中的形象，毕竟她希望能得到更多的关照。护士巡查的内容不仅包括饭盒不能长时间放置在床头柜上，还规定一次性饭盒、筷子不能扔在病房的垃圾桶里，要拿到杂物房旁边专门处理其他垃圾的垃圾收集处。之前曾有人把这些东西随意扔在病房洗手间的垃圾桶里，导致害虫蟑螂出没，影响卫生环境，引发了很多病人和家属对医院管理的投诉。所以现在这方面管理得非常严格。
早上，病人要在医生巡房之前按时起床、吃早餐、吃药，养成规律的作息习惯，以配合治疗和康复。每天早上，护士会在固定时间为她们派发早上的药。棉被必须在医生巡房之前就折叠整齐，报纸、杂志和书本之类不能堆放在病床上，要另外装好放在抽屉或柜子里。床头柜除了用餐时间，不能随意放置其他食物和杂物，因为这里是护士过来发药或上药时，放置护理盘的地方。如果被占用，不仅会影响护士的正常工作，还可能因为杂物太多，患者不小心滑倒，或者在地上的物品忘记捡起时造成凌乱，甚至引发其他意外。而且患者家属也不能睡在患者病床上，以免护士过来输液时搞错对象，引发医疗事故。出于卫生安全考虑，医院绝不允许这样的情况发生。所以医院特别为患者家属提供了折叠床租赁服务，一般的每晚二十元左右，质量好一点的四十元一晚。医院在配置安排上还是比较人性化的，比如热水壶有专门的专用格，安排在床头柜靠墙的位置，整齐地划分出两格，可以容纳一个保温壶和一个大水瓶，柜侧还安装了一排小小的金属架子，能晾两条毛巾。不过，护工每次都会教病人在放毛巾的金属架边缘绑一个垃圾袋，方便收集日常垃圾，又不影响他人。阳台则设有晾晒衣物专用的晒衣绳。
阿珠入院第一天，阿花就帮她买了一卷垃圾袋，可很快就用完了。后来，李三刀发现每天早上六点左右，都会有一个男护工过来拖地板、搞卫生。地板都是用消毒水拖的，所以会有一股刺鼻的味道。护士六点半会来关空调，到八点半再开，以便开门通风换气。这段时间，患者们不得不早早醒来准备吃早餐，迎接新一天的治疗。这位男护工配有一个工作推车，车旁总会挂着一大包垃圾袋，这是他每天搞病房、洗手间卫生时用来替换的物件。
这一天，李三刀见男护工从洗手间洗完地拖出来后，及时叫住了他，礼貌地向他要了一个垃圾袋。身穿蓝色恤衫制服的小伙子也很爽快地把一个新的垃圾袋递给了他。第二天，阿珠看到李三刀直接跑去门口往护工工作推车上撕下一个垃圾袋就自己用，不禁问道：“嘿，你怎么那么直接就拿人家的东西？也不先打个招呼呢？”李三刀用食指竖在嘴边，示意阿珠不要声张，然后小声解释道：“其实这是昨天那个小伙子私下告诉我的方法，让我需要拿垃圾袋的时候，就这样自己去车边取，不用问他拿给我们。可能是因为制度安排，或者医院有监控，那些物资必须专项专用，如果他主动递给我们，可能会被上司批评，甚至扣钱。但我们自己去拿，只要不太贪心，一次不拿太多，他就当不知道，睁一只眼闭一只眼，这样大家都好做人。或许这是医院不成文的规定和方法吧。看来其实医院也是很人性化的。”阿珠会意地点点头，给李三刀竖起了大拇指，心想：这世上还是好人多啊！李三刀竟然这么聪明，能想到这个解决问题的办法。不然的话，如果还没过几天就出院，又要重新去买垃圾袋，也是一笔开销。这年月挣钱不容易，能省就省吧。也不知道这次住院要花多少钱呢。
在医院的这短短几天日子里，阿珠和李三刀感受到了医院严格管理中的人性化关怀，也在与医护人员和其他患者的相处中，体会到了人与人之间相互理解和帮助的温暖。尽管生病是一件让人苦恼的事情，但在这样的环境中，大家都相信，只要保持乐观的心态，遵循医生的嘱咐，一切都会好起来的。而这段在医院的经历，也将成为梁小珠夫妇人生中一段特殊而难忘的回忆，让ta们更加珍惜健康，珍惜身边的人。
随着时间的推移，阿珠在医院里继续接受着治疗，每一天都在期待着身体能逐渐好转。她偶尔会和同病房的患者聊聊天，分享彼此的故事和心情，互相鼓励。李三刀则在一旁悉心照料着阿珠，时刻关注着她的需求。医院里的生活虽然有些单调和不便，但大家都在努力让这段日子过得更加充实和有意义。她们知道，康复的道路或许会有些漫长，但只要坚持下去，就一定能迎来健康的曙光。而在这个过程中，她们所经历的点点滴滴，都将成为她们生命中宝贵的财富，让她们更加懂得关爱自己和他人，更加珍惜生活中的每一个美好瞬间。
在医院的每一个角落，都充满着生命的故事和希望的气息。阿珠和李三刀也在这里，书写着属于她们的故事，期待着美好的未来。她们相信，在医护人员的精心治疗和大家的关心帮助下，阿珠一定能战胜疾病，重新拥抱健康快乐的生活。她们也希望，每一个在医院里与病魔抗争的人，都能像她们一样，保持乐观积极的心态，勇敢地面对一切，最终迎来康复的那一天。医院，这个充满着挑战与希望的地方，见证着无数生命的坚韧与奇迹，也让人们更加深刻地理解了健康的珍贵和生命的意义。男护工用巧妙的方法为患者提供临时的物资供应的故事，只是其中的一个缩影，也说明了医院里的人间天使不仅仅包括白衣天使们，善良与衣着颜色无关，与工种无关，但这些天使们也许并不知道，他们这些年看似微不足道的举动，却是蕴含着无尽的温暖与力量，激励着每一个患者和家属在面对暂时的困难时，都能坚定信念，勇往直前。