夜露浓稠，湿寒阴潮。
程景行眼瞳上似压了一层霜。
他扣动车门把手，从出租车上下来，穿过电线密布的昏暗楼道，开始爬楼梯。
昏黄灯光摇摆，思绪跟着上楼的步伐不紧不慢地层层递进，渐渐扎进记忆深处。
五年前，他只知道莫爱是单亲，莫如梅独立抚养她长大，生活拮据。
她们母女相依为命，但莫爱与莫如梅的关系却并不好，常吵架。
在莫爱为数不多的抱怨中，他仅能猜到她们吵架的原因，多是莫如梅想要她做什么她不愿意的事，她拒绝，最后以她不服从，或是她出走告终。
顶灯闪烁，一楼转角过去，他转身再上楼。
有一次吵架，她离家，到景园找他，他留她住了一星期，莫如梅一次都没联系过她。
他隐约觉得莫如梅对莫爱格外狠心，并不像普通母亲那样疼爱她。
那次，他问莫爱吵架的原因，她始终回避。
她不想说，他自然也不会强迫她，乐得带她到处玩。
山间摘荔枝，取泉水煮茶，学做荷花酥，宅家翻爷爷的散文手稿，与梁穆严苓在庭院烤肉，槐花树下躺在藤椅上，俩人抱在一起睡觉。
他很少让她闲着，真的闲了，就压她在房间，尝试些他想过很多次的事情，好几次差点擦枪走火。
再走过一个转角，顶灯不亮，脚下阶梯隐于黑暗，他凭感觉向上抬脚，终于到了三楼。
他一直想要在爱情里补足莫爱缺失的东西，比如物质，比如亲人的陪伴，比如世上独此一份的宠爱。
但他并不去触碰她的痛苦。
因为她不想他碰，他就以为，不碰，是在尊重她。
他自恋地觉得自己的爱足够炙热，可以驱散她生命中所有的寒。
这份自恋，在她与孟育之默契讨论莫如梅病情时，被击得粉碎。
她的困境是什么，他只能从她与别人的对话中推测。
五年的缺席，是一记大大的耳光，在程景行自大的爱情里留下火辣辣的掌纹。
已走到房间门口，程景拿出钥匙，金属相碰的轻灵声响，转动，打开锁。
“哈——”猫藏在门后地垫阴影处，拱着背对程景行叫。
程景行按开灯，猫敏捷钻进鞋架后。
“不记得我了？”
他从大衣口袋里拿出两罐猫罐头，拉开一罐，放在地上，猫声音减弱，
闻到肉香，又不敢跳出来，眼瞳转成红色，静待时机。
程景行不急，脱下皮鞋，黑袜踩在地垫上，走进房间，嗅到浓烈的槐花香味，怔住了。
槐花下，莲塘边，白花如串，纷飞摇曳，热浪卷起粉色裙边，他仿佛又尝到她唇上的香甜。
冷凝空气催得槐花香味更加沁脾透心，程景行寻着味道源头，在一目就能望尽的窄小房间里，找到书架旁的一只香插，浅盘积了薄薄的白色灰烬，旁边有一个香盒。
他揭开盒盖，槐花香扑面而来，手搓的香线，筷子般粗，做工很粗糙，但用料很扎实，香泥中当是掺了足量的槐花，不像市面上买到的。
仔细看香盒，上面歪歪扭扭一行字：你喜欢的槐花冬天也可以开。——许天来。
程景行合上香盒，放回原处，手腕压在书架两端，低头安抚情绪。
他该庆幸她始终依恋与他的回忆，但心中却生不出一丝喜悦。
他们明明有着鲜活的爱情，却被生生碾磨压粉，封在盒中，烧成一缕烟，燃成一段只供短暂品味的记忆。
他扫视书架上的书脊，程时文的诗集与其他散文诗放在一起，并无特别，好似只是一本她生活中闲来无事时，会随意翻阅的书籍。
她把想念当成了某种生活习惯，房间没有一处有关他的痕迹，却处处都有属于他的意象。
爱上一个人的好很容易，看到一个人的苦却很难。
他只让她相信了爱情的欢愉和激情，却没让她相信，他也愿意陪她受这份苦，滚这摊泥。
简单陈旧的家具一尘不染，白色枕套上留下几根她的长发。
没有沙发，程景行在床边坐了会，想象她在这里日复一日的起居生活。
猫不知何时已轻手轻脚绕到他脚边，猫罐头已被掏空，侧翻在鞋柜旁，滚来滚去。
他伸出一只手，猫凑近鼻子闻了闻，又伸出舌头舔了舔，许是认识这气味，把毛绒绒的脑袋伸到他手背上蹭，连带着吃猫罐头时沾到的油脂一起，将他手背蹭得光亮。
他将猫捞起，抱在怀中，站起身说：“回家吧。”
“喵~”
————
莫如梅在IcU的情况不是很稳定，孟育之守了一夜没走，各项指标终于趋于稳定时，天已破晓，他第一时间到病房告诉莫爱，让她宽心。
病房里，叶沁沁睡在床上还没醒，莫爱轻手轻脚地出来见孟育之。
她一宿未眠，一时担忧莫如梅，一时想梁沐沐那边如何应对，还有那迟迟不愿去规划的后事，一想就停不下来。
晨曦如金色薄纱，温温柔柔地披在洁白走道上，走廊墙壁的粉色扶手上靠着莫爱，孟育之面对她，只有一步之隔。
“你爱着的人，是程景行。”
孟育之用的陈述句，而非问句。昨天程景行几度出现，时机、言行和亲密度，无不在揭示着他与莫爱非比寻常的关系，他不想无视。
“是他。”莫爱回答简洁，如述一件平常事。
暖色阳光照在她白净的脸上，茂密发丝拢在脖间，盖住大片吻痕，但还是有一枚靠近下颌，露出小小殷红，如雪地上飘落的一瓣梅。
孟育之透过镜片的目光很难从这点殷红上移走，“他到底哪里好？无视你这么多年，你还愿意与他……”
剩下的话说不出口，昭然的嫉妒心挑战着他的教养。
莫爱倒是淡然，平静说：“是我不让他知道的，离开他的时候，我也没想过会再相遇，更没想过去爱别人。”
“都离开了，为什么不能爱别人？”孟育之心下不然，追问着。
莫爱解释道：“可能你会认为我执拗，我一直觉得只有结束一段感情，才能开始另一段，这中间需要有彻底的隔断和自我修复。将过去彻底放下，修复好悲伤，用完整的自己再去爱人，是对自己也是对新感情最基本的尊重。”
孟育之无法反驳，这也正是他对待感情的态度，听莫爱这样坦诚说出，令他对她的情更重一份。
“我感受得到你对我是真心的，”莫爱看着孟育之的眼睛说，“所以我更不能明知道自己还爱着景行，还给你希望。”
她总有种能绞杀人踌躇意识的果断力，把对孟育之的重视和决然同时展开，条理清楚地给出最直白的答案，几乎要断了他的前路。
孟育之单手扶额，心中受了不小的冲击，面上却又笑了出来，“你还真是……一点机会都不给，我不介意帮你忘了他。”
“我介意，”莫爱说，“实话说，我没想过忘记景行，他对于我来说，不只是过去的恋人，还是我内心的某种支柱。”
“这么重要，又为什么要放手，这不像你。”孟育之无奈地说。
莫爱看了看走道尽头，泛着柔美光晕的窗棂，像是沐浴了圣光，“我可以选择爱谁，但老天安排了我的命运，就像我和我妈，永远在吵，相爱相杀，怨憎会是命，爱别离也是命。”
大抵是太理解她们母女的相处模式，孟育之稍稍能读懂一些莫爱对程景行复杂的感情，不再多问。
他自己也在经历着求不得的无奈，这些已经够他消化一阵了。
他已经上了一天一夜的班，想要去值班室补个觉，莫爱坚持让他回家休息，扯着他走过大半个住院楼，将他塞进路边出租车里。
再回病房时，床铺已收好，叶沁沁洗漱完毕，穿戴整齐，正与沙发上坐着的倩姨说话。
茶几上放着用保温盒装着的白粥、时蔬和龙井虾仁，最边上的碟子里是一盘精致的粉色荷花酥。