硬纸壳招牌的酸辣粉小摊。
三中的升旗台。
一中门口斜对面的文具店。
或许还有某个路口，某个角落，他们曾经都擦身而过。
甚至还有他们今天一起坐的7号线公交车。
李见清住在梓彤城的东南方向的尽头，唤做三丫巷巷内的那栋破旧居民楼；游天住在西北方向的尽头，奢华静谧的桐花路有他家的独栋别墅。
两个人都出生于此，成长于此。
这个生养他们的地方各处都多多少少沾染得有痕迹，二十四年间，他们在同一个地界，又在各自的世界，然后在时空的各种缝隙碎片中有过匆匆的擦肩，有过不自知的碰面，也许次数不多，也许次数不少。
从三丫巷到桐花路，横穿梓彤城，坐公交车需要四十多分钟。
路程其实不远，梓彤城其实不大。
但他们二十四年来像两根带着波浪的并行线，偶尔波浪曲度过大，堪堪擦了一个点，还没觉察出来就已经分开。
然后在二十四岁这年，那两根波浪线开始彻底缠绕纠葛。
就好像过往那么多年的擦肩而过和匆匆碰面都是为了积攒这段妙缘，是为了求得这一段与别人都不同的亲密关系。
李见清握住近在咫尺的手。
浅棕的眼眸笑得温柔，“男朋友，还要去哪儿？”
游天趁没人注意，极快地吻了一下他洁净白皙的额头，“还坐7号线？”
“嗯。”李见清轻轻应了一声，就被游天牵着往前。
两人像是探宝一样，把原本就格外熟悉的梓彤走了个遍。
然后在那些熟悉里找回两人之间晦暗不清断断续续牵绕着的缘，像缝一个洞似的，这里牵出一根线，那里牵出一根线，经纬交错，织得紧密。
每到一个地方，两人眼眸的笑意便多含一分。
最后相顾而望，都忍不住笑出声来。
游天摸了摸脖子，“操，就感觉还挺那什么……奇妙。”
李见清也有同感。
他手指轻轻在对方手心挠了一下，“天都黑了，接下来干嘛呀？”
游天捏了捏他勾人的手指，吐了两个字，“吃饭。”
李见清一愣，笑着说“好”。
游天牵着他往前走，像是不经意间提起，又像是随口一问，“去吃鸭翅火锅？”
但李见清察觉到他的一丝不自然和试探了。
游天这个人是个火爆脾气，说话通常直接得令人发指，偏偏又很有他的逻辑和道理，这是源樽酒厂的人怕他的缘故。
高兴的时候却又能同大家胡乱开玩笑，调侃噎人的本事一绝，不谈工作不说正事的时候又什么都不计较，过嘴不过心，全当是培养感情的另类手段。无论是工作还是生活也从没有什么高人一等的言语行为，总是就事论事，这是众人喜欢他的根本。
他知晓人情世故，由于年轻和脾气却并不那么圆滑。
在酒桌上能应对个七七八八，也能带着面具和别人扯他并不感兴趣的事，但触到他某些原则和底线，他又会毫不掩饰地暴露自己的不爽。
游天这个人大多数时候是直接而简单的。
可这样一个人在李见清面前突然就多了些弯弯绕绕的小心思，譬如中午的那几根肉丝，又譬如刚才问的那句话。
他原本可以直接问，却因为怕探到李见清避而不谈的隐秘，又想哄着把李见清喂得胖一些，至少把身体调养回来。
他看似直接粗暴，其实敏感而细心。
可能几乎没做过这种既达成自己目的，同时又照顾到对方情绪的事情，做得还不够信手拈来。
李见清脚步一滞，连握在对方掌心的手都有片刻的僵硬。
游天顿时有些慌乱。
他眉头微蹙，几乎没有犹豫就开口退让，“或者你有什么想吃的，我们……”
这样的游天其实有几分别扭。
有点过于小心翼翼了。
话音未落，李见清低垂的眸抬起。
不是意想之中的排斥抗拒，而是几丝无奈的失笑。
游天：“？”
李见清的嗓音清冷，落在游天的耳中已经带了几分轻柔。
他说：“为什么不直接问？”
这句话就像一阵风，轻轻地就将游天那些犹疑和别扭扫得一干二净，他几乎脱口而出，“为什么只吃素？”
李见清轻笑了一声。
看他憋了这么久，终于问出来了，不由得替他松了口气。
李见清先问了一句，“你要带我去的那家鸭翅火锅店在哪儿？”
游天一愣，这是答应了？
李见清笑着捏了捏他的脸，啧，他男朋友皮肤真细腻。
他这么弯弯绕绕的，就是想让他吃一口肉，这点心思在中午那碗面时李见清就看出来了，他轻轻吐了口气，其实也没什么不能说的，他也只是习惯一个人把那些东西罩在清冷温和的壳里了。
“这事说来话长。”
游天问：“你真的信佛吗？”
李见清：“也算信。”
……什么叫也算信？宗教信仰这种东西还能带模棱两可似是而非的态度吗？
李见清边走边说：“我妈和我爸都是附中小学的老师，他们其实还很年轻，站在讲台上吃粉笔灰的时间其实远没有那些资深老教师的多，但我妈就是得了肺癌，很奇怪，我爸抽烟抽得厉害，没有得肺癌，但我妈却得了肺癌，可能也有别的原因。”
那时候老太太从乡下赶来，照顾了一段时间。
老人家多少都有点迷信，和左右邻舍熟识后，听说郊外的寺庙求的福袋特别灵，于是在周末的时候带着李见清一块去的。
李见清那会儿都还没满七岁，其实什么也不懂。
但看到自己妈妈苍白病弱的脸会很害怕。
老太太带哄似的安抚，说只要求佛祖保佑，妈妈的病就会好。于是跪在蒲团上学着别人模样拜佛的李见清拜得很虔诚。
他听不懂医生的话，但他似乎理解了老太太的话。
拜的时候心里想着妈妈快点好起来，那时候的李见清坚信这样妈妈就能好起来。
他拜一次，便要去医院确认一次。
见妈妈的脸红了几分，他就兴高采烈，以为奶奶说的果然没错。
如果是更为苍白，他又会以为自己拜得不够仔细不够认真，便闹着老太太带他再去。
这一拜就雷打不动地拜了两年多。
可病情还是无法控制地恶化，老太太其实已经有“人已经不行了”的预感，但每次李见清说要去，老太太欲言又止后还是带他去，这总是小孩子的希望。
如果猛然把这希望撤掉，小孩子恐怕又惊又怕之下要大病一场。
病床上的人总不见好。
李见清问老太太，“奶奶，为什么我每个星期都去，妈妈的病还是不好？”
奶声奶气的童音问得认真又执拗，让老太太差点绷不住掉出眼泪来。
她似乎想了很久，才回答那一小团雪白的孩子，“可能，人太多了，佛祖管不过来。”
李见清拧着秀眉没有说话，也不知道听懂了没有。
总之一到星期六他还是去。
有一次回来，老太太给他做了饭，夹了一筷子炒肉想要放进他的碗里，他却猛地把碗给遮住了，哽声说道：“不吃！”
老太太一顿，问他为什么不吃。
他执拗地梗着脖子，几乎发脾气似的带了哭腔，“不吃！”
老太太去碰他死死扒住碗的手，轻声哄道：“你还在长身体呢，怎么能不吃肉呢？”
李见清嘴角一撇，终于绷不住似的哇哇大哭。
那两年多里，周末他一如既往地去拜佛，肉被老太太强行喂着，但他吃得很少，一两口之后就不肯再碰。
信佛就不能吃肉其实是他无意中从寺庙香客那里听来的。
但他很认真地放在了心上。
直到妈妈埋入黄土，他才肯承认那个早已确定了的想法——佛祖在骗人。