究其根本，是因为父亲就是个赌徒。他的行为，如同一把锐利的匕首，时不时刺痛我的良心，那刺痛仿若附骨之蛆，难以摆脱。很难有一个确切的标志，能让我知晓何时可以放下这沉甸甸的负担。当抛开所有成就、人际关系以及赢得的尊重，直面内心深处的良心时，它就像一个隐匿的恶魔，随时可能复发，让我一生都笼罩在其阴霾之下，因为这是常规循环之外的例外。作为这个例外，我一方面小心翼翼，生怕再次陷入那看似你情我愿、实则无法抗拒的漩涡；另一方面，又不得不在循环之外，寻求新身份，内心满是不安。
这与个人收获、热闹的生活毫无关联，在特立独行、我行我素之余，良心的刺痛源于缺乏说 “不” 的勇气。在某些特定的环境里，又会失去平等，如同一只受惊的小鹿，隐匿于人群之中，躲避那审视的目光，好似一把无情的剪刀，随时准备修剪掉不合时宜的部分。突然之间，一切都归于缄默，而那刺痛便趁虚而入。
因为反抗精神，在追求个人价值的道路上，我不得不既肯定又否定自己，从而陷入了双律背反的困境。无法合理运用自己的努力，每一次冲突过后，都感觉自己站在深渊边缘，心生恐惧。没有明确的目标，觉得一切都无关紧要，那些属于自己的个性棱角，都被制度的砂纸打磨得光滑平整。生活如同死水，一成不变且还将继续，而我的心灵，就像涂了油漆的狗皮，逐渐腐烂，却又无计可施。只能在一个个寒冷的夜晚，忍着令人作呕的恶臭，试图用舌头舔舐、用牙齿撕咬，即便鲜血淋漓，也难以改变现状。生活如同一团乱麻，毫无理清的可能，而那油漆无法变成贝类孕育的珍珠，只会无情地腐蚀皮肤，让人近乎发疯。
我小心翼翼地维持着内心的平衡，由于心灵的 “机体” 不健康，不得不借助诸多外力，营造一个变化极小的 “温室”，限制自己的呼吸、行动和情绪。每一次受伤后，伤口一直存在，无法愈合，我只能一遍遍抚摸它，思考是否要用一段更平整的伤疤来替代它。尽管过程痛苦不堪，但至少那样的伤疤是整齐的，不会那么触目惊心，至少可以形容它是长方形、正方形或其他几何图形。
这份内心的挣扎，会在我的骨灰中被发现。人们用一块吸铁石在我的骨灰里探寻，那些大大小小熔在一起的骨头，粉粉碎碎，却突然吸出一根不知为何未被熔化的铁钉，“嗖” 的一下被吸引出来，紧紧地贴在那墨黑的金属上，仿佛在诉说着我一生的倔强与不甘。
这不是风俗、气候的碎片，也不是绝望到什么都无法实现的期待与干涸，更不是近于倔强到幼稚的不理会。我不停地咳嗽，试图毁坏、报复些什么，穷尽自己所剩无几的理性，想要弄清楚到底是哪里出了问题。
越是痛苦，才华似乎才越能闪耀光芒。可我从未真正明白，自己所怀念的，其实是一直以来歌唱的勇气。
尝试着用这样的笔风写作，感觉糟糕透顶，穷尽我有限的词汇。长大后心境不同，曾经意气风发的文字再也写不出来，如今只能写出这般愁苦的句子。写作五年，为打磨笔风又花了三年时间，可如今，文风怎会如此？至今已然过去了八年，我虽不能说自己已竭尽全力，但为了写出最好作品的决心，不是一直在狠狠地啃噬着我吗？人生能有多少个八年？有人十年便能成功，而我却等不了下一个八年。这一切就像一场漫长的旅程，我在写作的道路上努力前行，却又怀疑自己的选择。这些年，生活苦苦维持，还毁掉了那些原本有点意思的东西。我在写作上的尝试，不该毁了我的学习与工作，我怀疑自己当初那颗赤诚之心，将自己献给写作，却又没有真正选择文学的生活方式 。
于舅舅而言，练字绝非仅仅是一种爱好。在外公家最东边的厢房，那一方小小的天地，往昔曾满满当当，墙壁上贴满、地面上堆满了舅舅用毛笔书写的字迹，那些墨痕犹如岁月的指纹，记录着他的生活轨迹。舅舅，作为家中千盼万盼才迎来的男孩，自出生起便被寄予了厚重的期望。可以想象，在那冰天雪地、呵气成霜的寒冬腊月，他依然执着地在案前挥毫泼墨，那份对练字的热忱，如同寒夜中的一团火，温暖着他的内心。也不难想象，在那个物资匮乏、精神世界同样贫瘠的年代，当他被沉甸甸的期望压得有些喘不过气，面对期望落空时的迷茫与失落，练字便成了他心灵的避风港。他在一笔一划中寻找慰藉，虽技艺难以再有质的飞跃，但舅舅的内心，在岁月的磨砺下，愈发深沉，因为他早已饱经生活的沧桑与磨难。
而我，似乎从出生起就走上了一条让父母失望的道路。每当他们对我寄予更大的希望，我就像一个无情的破坏者，果断地将那希望的泡沫戳破。我给自己设定的心理预期，从来不是成为一个伟人，我清楚自己笨拙又偏执，还时常喜欢说谎，偶尔会幻想成为另一个截然不同的人。脑袋里那些天马行空、奇妙无比的想法，如同一个个小精灵，在我的脑海中肆意飞舞，让我对世俗意义上的男欢女爱毫无兴趣，我只想自私地活着，甚至连孩子都不想要，仿佛世间的一切纷扰都与我无关。
“这些文字，怕是没什么用处，它们不像莎翁那些传世的戏剧，充满了蓬勃的生命力。它们不过是一个苦闷之人的喃喃自语，是那些不把时间当回事的人闲来无事的钻研。这种东西，说起来，或许比身上的跳蚤还值钱那么一点吧。偏偏这人又不是语言文字运用的天才，才情有限，这几乎要把作者逼疯了。他熬过了多少个月夜，满心期许这些文字能为他平淡的生活带来一丝亮色啊！” 永生一边说着，一边摸出打火机，“叮” 的一声，那蓝色的火苗如同一条灵动的小蛇，轻轻舔舐着那些纸张，瞬间，一股发霉的味道弥漫开来，所有的文字都在这火苗中化为灰烬。“而这样，它们似乎就显得珍贵些了。”
“我宁愿花五块钱，把这些‘看官们’烧成灰烬，至于上面写了什么，我一分钱都不会为它花费。”
“这可是我呕心沥血才写出来的！” 我忍不住反驳道。
“可它们确实一文不值。当然，你也可以固执地坚守它们的价值，也许吧，十几年后，二十几年后会有人认可？人这一生，总会产生许多废物，思想上的废品尤其多。你知道熵吗？宇宙中的熵，你思考时整理所降低的熵，远远比不上你产生的热量所增加的熵。”
他抬起头，表情严肃，目光紧紧盯着我，问道：“对吧？” 他用力地点点头，而我，只能无奈地嘟起了嘴。
眼前这幅画，是用大量的直线、曲线和短横线交织而成，用来表现海面。在阳光直射下那些失真的地方，被画家巧妙地处理成了黑得发亮的炭灰，或是用橡皮擦得干干净净的纸面，构成了干练的线条。画家极力简化画面，却又保留了初始的杂乱感，在如此巨幅的画作上，还巧妙地维持住了透视关系，采用了三角形的结构……