那个时候，两性话题也常常被谈起。
锦集与文俊交谈了女权运动这个充满争议与热度的领域。
“在我看来，穿衣自由乃是平等至关重要的体现。我们女性有权大方展示自己的身体，这绝非是为了迎合谁，恰恰相反，我认为这是女权蓬勃兴起的鲜明标志。当女性能够毫无畏惧地按照自己的意愿选择着装，不惧外界的审视目光，便是在宣告对自我身体主权的掌控。” 文俊目光灼灼，言辞间满是笃定，似是要将这一观点深深烙印在锦集的认知里。
“那你又如何看待如今网络上的擦边视频呢？” 锦集抛出这个问题，眼神里带着几分探寻，试图从对方的回答中挖掘出更深层次的见解。
“哼，只有你们男人才会被那种视频轻易吸引。我们女性展示自己的魅力，本就天经地义，而你们的关注恰好证明了这一点。当然，我也明白，有些思想保守的女生会对此深感厌恶，可这又何妨？就拿某位博主来说，她在恋爱交往时，竟能与男友达成一种极为开放的约定，允许彼此有三人行的可能。这听起来惊世骇俗，对吧？但这恰恰就是她想要传达的核心 —— 我们永远拥有选择的权利，无论这选择是否能得到大众的理解与认可。” 文俊微微扬起下巴，那姿态仿佛一位无畏的先锋，在为女性权利的疆土开疆拓土。
“如此说来，这女权之路似乎已经迈出了很大一步。” 锦集微微点头，若有所思。
“不，这征途依旧漫长，漫长得望不到尽头。” 文俊轻轻摇头，眼中闪过一丝不易察觉的疲惫，那是在理想与现实的夹缝中艰难前行的痕迹。
锦集凝视着她眼中燃烧的火焰，那是对信念执着坚守的光芒。
片刻后，她话锋一转：“你每天都看美女视频？” 这问题看似突兀，却又带着几分调侃。
“当然，不过是为了让自己心情愉悦罢了。” 锦集嘴角上扬，露出一抹淡淡的笑，仿若春日里拂过湖面的微风，轻柔而惬意。他莫名就想起了周三，思绪短暂游离后，他回过神来：“嗯，不过给你推荐个人。”
文俊来了兴致，眼神里满是期待：“哦？是谁？”
“安愚。” 锦集吐出这个名字，神色平静。
文俊先是一愣，随即呵呵地笑了起来，那笑声在锦集听来有些莫名，他不禁皱眉：“你笑什么啊？”
文俊却懒得跟她多做解释，那副模样仿佛藏着什么心照不宣的秘密。
在锦集的反复提醒下，安愚终于记起了文俊。而后，安愚向锦集讲述了当天的事。锦集听完，心底涌起如前文所写的那般复杂感受，他伸出手指，指着安愚，佯装嗔怒：“你这小子哈。” 那语气里，半是责怪，半是亲昵。
之后，锦集瞧见不远处有人正在掩面哭泣，他的心像是被什么扯了一下，快步走过去，蹲下身子，轻声却清晰地说了声：“对不起，我又错了。” 他刻意咬字很重，动作幅度也大，仿若这样就能将自己的歉意毫无保留地传递出去。此刻的他，像个笨拙的孩子，努力想要弥补过错，又因紧张而略显窘迫，那模样就像是咬着一块嚼了很久的糖，在尴尬中甚至有些控制不住地流着口水。终于，当对方俯视他时，微微挑起了眉头，这细微的动作在锦集眼中却是期盼已久的信号，他如释重负地起身，留下一个略显落寞的背影。
“打就打了，你道什么歉啊？” 文俊大大方方地凑过来，甩出这么一句话，打破了短暂的寂静。
锦集脚步微微一顿，缓缓侧过身来，前脚已经跨出去，却又把重心重新移回后一条腿，像是在犹豫，又像是在思索。昨夜的懊悔瞬间涌上心头，闷热夏夜中的恐惧也如鬼魅般缠来，可转瞬之间，他又想起自己曾在台上歪着脑袋侃侃而谈，台下观众聚精会神聆听的模样。那些被掌声与目光环绕的时刻，如同璀璨星辰，点亮了他此刻有些黯淡的心境。于是，他在台上轻轻而反复地述说，似是要从往昔的荣光中汲取力量。锦集对着文俊微微一笑，那笑容从文俊的角度看去，仿若一块炽热的烙铁，夺目而震撼。文俊凝视着锦集的背影，身后那人亦是如此，他们都不可避免地感到一瞬间的困惑，仿若置身于迷雾之中，看不清前方。不过，那人很快便体会到了锦集的真诚，仿若穿透迷雾，看到了那颗赤诚之心。而文俊，却隐隐皱起了眉头，似是心中仍有未解的谜团。
在这一番波折之后，锦集愈发清晰地认识了自己。当他尝试去理解一种人文关怀的同时，竟也意外地感受到了暴力美学的独特韵味。在两种截然不同的力量碰撞之后，锦集脸上凝聚的笑容，恰恰成了他内心深处的答案 —— 那是对人性复杂、社会多元的接纳与包容。他深知，当道歉脱口而出的那一刻，这已不再仅仅关乎自己，而是成为了一种与他人、与世界重新联结的纽带。错误，从来都不是简单的道歉就能抹去，那些造成的伤痕，或许永远都无法真正弥补，但至少，这份歉意是走向和解的第一步。
文俊像是突然想起什么，开口问道：“你与安愚关系很好？”
“是个人都能看出来吧。” 锦集耸耸肩，一脸坦然。
“所以你才反复向我推荐他？” 文俊歪着头，眼神里满是好奇，显然对这个问题兴致颇高。
“嗯，你也知道，你们都是对方生命中的重要之人。” 锦集的语气变得有些深沉，像是在诉说一个久远的故事。
“不，我可不这么认为，他太弱小了。” 文俊笑嘻嘻地抛出这句话，眼神里却带着几分探究，等待着锦集的回应。
“有个心理测试，假设你带着一群动物穿越一片充满未知危险的森林，里面有老虎、狗、孔雀，倘若遇上危险，你只能依次抛弃其中之二，你会怎么做？” 锦集不答反问，抛出一个引人深思的情境。
“我选老虎。” 文俊几乎不假思索地回答，眼神里透着果断。
“我的答案恰恰相反，我会先抛弃老虎，再是狗，最后才是孔雀。” 锦集微微顿了顿，目光望向远方，仿若陷入了某种深远的思索。
“什么意思？” 文俊一脸疑惑。
“老虎有自保能力，而孔雀美丽却脆弱，我要保护这份美丽。” 锦集轻声说道，声音里透着几分温柔。
“没想到你这么解读。” 文俊微微皱眉，似是被这别样的思路触动。
“所以，弱小应该被保护，这是社会的基本共识。” 锦集目光坚定地看向文俊，像是在强调一个不容置疑的真理。
“你居然也认为安愚很‘弱小’，你这朋友可不称职。” 文俊嘴角勾起一抹略带嘲讽的笑。
“嗯，安愚在我心里就像那条狗啦。” 锦集无奈地笑了笑，笑容里却有几分宠溺。
“那孔雀是？” 文俊追问。
“另一个人。” 锦集简短地回答，没有再多做解释，仿若那背后藏着一段不足为外人道的故事。
“可实际上，你这样的做法，说不定反而会让他们很痛苦吧。” 文俊的语气里带着几分担忧，眼神里也有了些许认真。
“如果选择放弃，安愚一定会更痛苦。” 锦集微微叹气，脸上闪过一丝不易察觉的痛苦。
“性质不一样。” 文俊轻声嘟囔。
“我知道，我只是，大约也要离开一段时间了。” 锦集的声音渐渐低沉，仿若被一层阴霾笼罩。
“托付我？” 文俊挑了挑眉，眼神里闪过一丝惊讶。
“不敢，不敢。” 锦集苦笑着摇头，那笑容里满是无奈与酸涩。
“你对我说这么多，就是这个意思吧。” 文俊的语气里带着几分了然，又有几分不舍。
锦集重新翻开笔记，上面的笔迹似乎还未干透，仿若带着他刚刚书写时的温度与思绪。“你拥有勇气的同时，还有对真正强大的臣服，恐惧与勇气，缺一不可，它们就像天平的两端，共同维系着人性的平衡。” 锦集轻声念出这句话，像是在对自己说，又像是在向文俊传递某种深刻的感悟。
冷爽的秋风仿若一双无形的手，掀开了更多未知的书页，也将话题引向了更为宏大、神秘的宇宙深处。
“如果祂行走在宇宙的圆上，我们人类算是这辆汽车排出的废气。废气妄想同主一同跨越时间？这听起来荒诞不经，却又让人忍不住深思。” 锦集的眼神里透着迷茫与敬畏，仿若一个在黑暗中摸索的孩子，试图窥探宇宙的奥秘。
“没有，至少穷尽人类科技调查也没发现，被干扰的痕迹，宇宙对待我们，显得很冷漠。” 周三的声音也变得低沉，仿若被宇宙的浩瀚所震慑。
“那么你认为进化的终点是什么？在宇宙的尺度上，一个统一的王国又会如何松散？我们始终心照不宣地老去，渴望着烈火般热烈的终结；年轻的也会顺水推舟，当他们站到明面上，宣告自己的成长，又与死亡有什么区别？这一切的意义究竟何在？” 锦集的问题一个接一个抛出，仿若连发的炮弹，直击灵魂深处。
“我们毫不在意，这些话没有任何一个佐证，你的证词只会消散在这缥缈的宇宙中。” 周三无奈地摇头，眼神里满是无力感。
“祂能在无限的时空中作乐，可祂也许也躲不过命运的洪流。” 锦集微微皱眉，仿若看到了宇宙中那无形的巨手，操控着一切。
“所有的道路都堵死了。” 周三轻叹一声，仿若对这宇宙的谜题感到绝望。
“废气未分，不知飘向了何方，就像我们人类在宇宙中的命运，迷茫而未知，废气永远不知道自己的归宿。” 锦集的声音里透着悲凉，仿若为人类的渺小与无助而哀歌。
“我们早已僵化，丰富的艺术，使我们不会有此方面的问题，但这难道不是一种压迫吗？艺术在某种程度上，是否禁锢了我们对现实困境的突围？” 周三像是突然惊醒，提出了一个尖锐的质疑。
“很明显，达尔文的理论与神创论在某些层面别无二致，当你们全都相信达尔文进化论时，神创论于是成为 18 世纪的进化论，这很容易想到，人类对真理的认知，是否也陷入了某种误区？” 锦集目光炯炯，仿若要穿透历史的迷雾，探寻真相。
以及最开始的一页：“一个在强力制度下的社会，关于思想自由，关于对错交织，我们每天、甚至生活中的每时每刻，那些飞快进行，在无数角落，它们与我们息息相关，事实上，我们由之构成，我们收获思想，一切大道至简，能量聚合，命运通向哪里？” 锦集轻轻念出这一段话，仿若在回顾人类社会的发展轨迹，又仿若在叩问未来的方向。
“天道如此，他们有悠久的生命，又为延续付出怎样的代价？” 周三轻声附和，眼神里满是思索。
“他破碎的记忆与概念，寄存在更深的东西。” 锦集微微闭眼，仿若在感受某种神秘力量的涌动。
“这里有一念万年，他向他伸手”，最后的这句话仿若一道神秘的咒语，将所有的思绪、困惑、探寻都封印在了这无尽的宇宙与复杂的人性之中，等待着被再次开启、解读。
这之后，文君狠狠地恨上了星期。