渝州，这座古韵悠悠的古城，向来以对文化的大力保护而声名在外。明面上，庙宇林立，古色古香，可内里却藏着时代变迁的无奈。大多数庙宇已然沦为商业的附庸，那些身着僧袍的和尚，不少是新招来的，甚至不乏手握大学文凭之人。这并非是心存歧视，只是现代的喧嚣与古代的静谧如此错杂，往昔的神秘庄重荡然无存，实在让人兴味索然。听闻如今的和尚，戒律松弛，不必戒女色，还能成家立业，按月领薪，这般变化，更是将人们心底对佛门的那点好奇消磨殆尽。
然而，惟丏却结识三位迥异于此的和尚，他们隐匿在香山背后那偏僻清幽的庙宇之中，仿若守着什么惊世秘密，又似在静静守候神鬼莫测的天机。这一日，惟丏带着茯苓前往，只因女子入内不合庙规，他们的目的单单是到正殿进香。这些事儿，都是茯苓费了好大劲儿从惟丏嘴里撬出来的。
“你当真相信？” 茯苓抬眸，目光直直锁住惟丏，指的是那些和尚所守候之物。
惟丏张了张嘴，欲言又止，虽道不出个所以然，可眼神里透着笃定，分明在说他信。
一时间，茯苓心底涌起一种错乱之感。近来，惟丏不再同她讲述那些引人入胜的故事，可她却隐隐觉着，此番进香之后，自己或许会脱胎换骨，成为某种神秘力量的一部分。
她愈发觉得惟丏难懂，比起那些言情小说里的爱恨情仇、狗血电视剧的跌宕起伏，乃至敢爱敢恨的文学名着，惟丏都要复杂得多。身为历史学者的学生，她敏锐地捕捉到惟丏身上那仿若沉淀千年的历史厚重感。刹那间，她似忽略了周遭诸多，从惟丏身上望见了希望之光，尽管她无法触及他的喃喃自语，无法翻阅他书架上那几本标价几分钱的旧书，更无法靠近他独处时低垂的头颅，可她觉着自己懂了几分历史的真意。
进香的过程平静无波，茯苓却愈发心不在焉。秋日的香山，满目萧瑟，树木枯枝嶙峋，裸露在寒风之中。沿着下山的石阶缓行，两旁栏杆上系着的红绳随风飘摇，树枝仿若一把利刃，将灰白的天空切割得七零八落。茯苓心头一热，寻思着，要是能靠在惟丏肩头，这画面该多有意境。念头一起，她便付诸行动，身子轻轻一歪，靠了过去。惟丏像是受了惊的小鹿，下意识地躲闪，可终究半推半就。茯苓刚觉安心，却又忽然蹙起眉头，惟丏肩头的骨头硌得她生疼。待走到山下，她心里空落落的，那单薄的肩膀，如何撑得起她对未来的憧憬？山上荒芜的秋夜，不见夕阳，寂寥之感如潮水般将她淹没，她不忍回望山顶，那里，刚刚她与惟丏一同进香之处，如今看来，仿若一场遥不可及的幻梦。自始至终，无论惟丏在与不在，她都觉着，自己终究是孤身一人。
她脚步一顿，椎画不明所以，向前走了两步，又回头望向她，关切问道：“你怎么了？”
“你爱我吗？” 茯苓眼眶泛红，声音带着一丝颤抖，问得直白而又炽热。
“我挺喜欢你的。” 惟丏面露羞赧，那 “爱” 字仿若千斤重，让他难以启齿。
话说惟丏这人，平日里看似无所作为，可在校园里，他的影响力却如春日残雪，悄然消退。往昔，常见他骑着自行车，慢悠悠地穿梭在蜡梅或杨花缤纷之中，那画面，恰似一幅流动的诗画。落花簌簌而落，有的轻轻飘落在他身上，他却仿若未觉，嘴角噙着一抹浅笑，尽情享受着春日的美好，仿若世间纷扰皆与他无关。每当他从山坡上如一阵风般俯冲而下，落花仿若一场花雨，愈发密集。
安置再见惟丏时，他正坐在公交椅上，微微努着嘴，眯着眼眺望渝江的彼岸。惟丏的笑别有深意，总是单边嘴角上扬，露出一颗俏皮的虎牙，眼睛也会睁得大些，透着几分羞涩。他那一头短发，略显灰白，标准的寸头更衬得他精神利落。在江边散步时，也总能瞧见他的身影，无论何时何地，他都带着那副仿若能驱散阴霾的笑容，迎着阳光，沐着微风，怡然自得。
这不，安愚踱步至江边，惟丏把两条长腿随意搭在椅背上，听到动静，仰起头，侧过来，歪起嘴角，对着安愚露出一个灿烂的微笑。
安愚走上前，在他身旁坐下，随口问道：“最近忙啥呢？”
“到处看看。” 惟丏笑了笑，神色间透着几分矜持，说完便又重新将目光投向江上的远方。
天气渐热，热意仿若一只无形的手，催促着人们褪去厚重衣物。惟丏轻轻褪下衣衫，盘腿坐在冰凉的山砖上，缓缓弯下腰，仿若在进行一场神圣的仪式。他紧闭双眼，叮嘱自己放空思绪，转而专注倾听，窗外偶尔传来的破空声，仿若尘世的低语。他伸手拧开水龙头，清澈的水仿若山间清泉，瞬间倾泻而出，水花飞溅，在光斑中闪烁跳跃，仿若开启了一扇通往往昔的时光之门。某个清晨，阳光透过薄雾，洒在窗前；某个夜晚，繁星点点，月光如水。还有那热气氤氲的浴室，他抬手抹开脸上的水珠，张口呼吸，水汽在舌尖凝结，仿若尝到了生活的清甜。窗台之上，眼镜上的污渍与水汽交织，眼前的世界一片朦胧，仿若梦境。或是那些独自一人的夜晚，学习至深夜，倒在床上，盯着天花板上的节能灯发呆，直至困意难捱，起身用清冷的水洗脸，再钻进被窝时，呼吸与心跳都细微得仿若不存在，仿若世间只剩他一人。又或是某个灰蒙蒙的雨夜，恼人的蚊子嗡嗡作响，他满心厌烦，却又无奈，只能闭眼倾听，直至沉重的眼皮合上。翌日醒来，身上多了几个红肿的包，他也不惊不恼，平静地擦上花露水。
惟丏的思绪仿若脱缰的野马，肆意驰骋。某个黄昏，他漫步在空无一人的街道，夕阳将他的影子拉得老长，仿若孤独的行者；秋日，枯黄的落叶依依不舍地从枝头飘落，仿若一只只蝴蝶，随风飘至他脚下，他俯身拾起，轻轻揉搓，听着叶片发出的沙沙声响，仿若在聆听岁月的叹息。他曾怀揣希望，在每个金色的黄昏悠然散步，于日头最烈时坚守初心，在夜里打着饱嗝，回味美食，带着蓬勃朝气，在朦胧的清晨攀登盲山，去朋友家串门。可旁人大多忙碌奔波，哪有他这般闲情逸致。沿途，他小心翼翼地避开草叶上的露水，与坐在家门口的老人微笑打招呼，仿若生活在另一个慢节奏的世界。
他的生活仿若一首空灵的诗，满是画意，可于这喧嚣尘世，他却仿若一阵风，可有可无。有时，他甚至觉着自己仿若在漫漫时光中渐渐枯萎。此时，飞溅而下的水溅落在他裸露的皮肤上，他仿若初涉尘世的婴孩，小心翼翼地试探水温，慢慢适应那凉意，心底忽而生出一个荒诞念头，若是自己化作一团风，会是怎样一番奇妙感受？他深吸一口气，平复内心的躁动，将身躯完全置于落水下，仿若要洗净尘世的铅华，良久良久，沉浸其中。
锦集推着自行车，任其歪倒在路旁，大步流星地走到门前。安愚犹豫再三，终于鼓起勇气，抬手敲门。一时间，四下寂静，里面久久未有回音。
曾几何时，惟丏问安愚：“你觉着我这人咋样？”
安愚挠挠头，实话实说：“锦集那家伙，丝毫不掩饰对你的鄙夷，那天他喝醉了，可劲儿数落你呢。”
惟丏瞪大了眼睛，一脸无辜，仿若受了天大的冤枉。
“我也问过锦集对你的看法，他说你整天耷拉着脸，像别人欠了你八百万似的。”
“嗯。” 惟丏微微点头，神色不动，仿若早已习惯这般评价。
很快，锦集从地上捡起一页纸，看清上面的字后，便扬了扬手，喊道：“他在里面。” 说罢，大步走到惟丏家门口，抬手砸门，仿若带着某种使命，打破这一方宁静。
谁写的呢？茯苓吧，那女孩竟还关注着他。