在竞赛进入尾声的最后一年，赛制不出所料地迎来了新动态，改成了五人一组的模式。与此同时，题目也像是被施了魔法，焕然一新且极具挑战性，仿佛出题人蓄意要把这群年轻人潜藏的能量全都激发出来。也不知是不是受去年那场 “兔子事件” 余波的影响，新加入的恕宇和世黎就像一个模子里刻出来的，都架着厚厚的眼镜，留着黑直的短发，平日里没事就习惯性地抿着嘴，周身散发着一种淡然之气，总是静静地待在一旁，不轻易开口说话，仿若两个遗世独立的思考者。
他们四个结伴前往车站迎接颖林。颖林这小伙子活力四射，一下车就如同一只挣脱牢笼的欢快小鹿，从公交车的最后一排猛地蹦了出来，怀里紧紧抱着书包，虽说旅途的奔波让疲惫悄然爬上了脸颊，可那双眼睛里闪烁的兴奋光芒，却如同一束强光，瞬间驱散了四周的沉闷氛围。他一路小跑着过来，额头上豆大的汗珠在阳光的映照下亮晶晶的，一闪一闪，还没等大家缓过神，就已然稳稳地站在了雷雨他们面前，带来了满满的朝气。
恕宇呢，一直以来都是团队里最安静的那个存在，个头在几人当中不算突出，甚至略显矮小，老是默默地跟在队伍最后，那小心翼翼的模样，仿佛生怕自己的一点动静会惊扰到别人，活脱脱一个内敛羞涩的少年。而清秀，依旧保持着他那标志性的昂首挺胸，迈着自信的步伐走在前面，那种由内而外散发的自信光芒，让他在人群中格外显眼，仿若自带主角光环。
露天赛场上，当日的挑战题目高悬 —— 分离物质。众人眼前，一个硕大的玻璃缸里盛放着黄黑交织的神秘粉末，仿若一片神秘的未知领域，散发着诱人探索的气息，让人忍不住摩拳擦掌，想要揭开其中的奥秘。比赛的进程起初颇为顺利，颖林机灵得像只小狐狸，眼疾手快地直接拿起后钻铁，巧妙地将铁粉吸附了出来。可谁能料到，乐极生悲，就因为疏忽大意，没给后钻铁裹上一层塑料膜，导致铁粉沾得到处都是，他立马被清秀迅速安排去清理那些棘手的铁屑。好在最后有惊无险，所有任务都圆满完成，大家高悬的心这才像一块石头落了地，长舒一口气。
这是他们携手走过的最后一场比赛了，明年大家就要各奔东西，奔赴大学的校园，所以每个人心底都悄然放松了不少，往昔那种时刻紧绷的神经也松弛了下来，彼此间的相处愈发随性自在。
雷雨的手指轻轻抚过放在包最里层的一封信，信封微微泛黄，那是时光留下的痕迹，这封信承载着她诸多的心里话，对她而言意义非凡。她心底早就暗自盘算好了，不管今日这场比赛结局如何，都一定要跟伙伴们郑重地道个别，给这段热血沸腾的青春画上一个没有遗憾的句号。赛场的选址堪称绝妙，位于海边，虽说此地并非声名远扬的热门旅游景点，可那宜人的风景却丝毫不逊色。蓝天澄澈如洗，大海波涛翻涌，红白相间的金属栏杆在阳光的照耀下熠熠生辉，白水泥修筑的高楼整齐划一地排列着，海风裹挟着咸咸的味道徐徐吹来，让人通体舒畅，惬意无比。他们几人相视一笑，默契地在这儿拍下了一张合影，将此刻的美好瞬间定格，仿若锁住了青春的尾巴。
可天公不作美，仿若故意要给这最后的相聚添点波折，突然就变了脸色，咸湿的雨丝仿若细密的珠帘，洋洋洒洒地纷纷飘落。雷雨和清秀赶忙疾步跑到屋檐下躲雨，旁边便利店里挂着的晴天大笠娃风铃，被风一吹，“叮叮当当” 地响个不停，那清脆的声音在雨幕中格外悦耳。恕宇撑着伞，小心翼翼地跟在世黎身后，兴许是走得急了些，脚下一个不留神，滑倒在地，手中的伞也随之倾倒。世黎见状，急忙转身，伸手将他拉了起来。就在这电光火石的瞬间，恕宇仿若鼓起了此生最大的勇气，猛地抬起头，目光灼灼地直视世黎，大声脱口而出：“我喜欢你。”
那一瞬间，时间仿若凝固，周遭的一切都静止了下来，谁都搞不明白恕宇为何偏偏选在这个节骨眼上袒露心声。雷雨在一旁看得真切，世黎的身体明显地僵了一下，仿若被一道电流击中，随后二话不说，扭头便走，那决绝的背影像是被什么尖锐之物刺痛了内心，不愿让人窥探到她此刻的表情。清秀依旧是那副满不在乎的模样，静静地伫立在原地，等待世黎回来，四个人重新站成一排。雷雨敏锐地察觉到，恕宇紧紧攥着拳头，指关节都因用力而泛白，仿若在极力克制自己汹涌澎湃的情绪。他迎着风雨一步步走过来的模样，让雷雨仿若读懂了一些什么，刚想开口询问，可眼角瞥见清秀脸上那股子与生俱来的傲气，又硬生生地把话咽了回去。
那把伞孤零零地躺在地上，仿若一个被遗弃的孤儿，无人问津。后来，世黎和清秀共撑一把伞，恕宇和雷雨合用另一把。恕宇低着头，比雷雨矮上些许，身体微微往边上侧了侧，雷雨仿若能感受到，他心底有一句未曾说出口的 “谢谢”，正随着风雨，默默地传递着这份感激之情。
比赛波澜不惊地落下帷幕，赛后半天，太阳仿若战胜了阴霾，再度探出脑袋，洒下温暖的阳光。他们兴致勃勃地决定出去走走，散散心。雷雨斜靠在栏杆上，望着远处的海天一线出神，思绪飘回到往昔的点点滴滴，正沉浸其中时，突然有人轻轻拍了一下她的后背。她回身望去，原来是颖林，只见他双手递上一封情书，微微弯着腰，刚才还大大咧咧的声音，此刻仿若被施了温柔的魔法，变得轻柔了许多。
雷雨下意识地瞥了眼清秀，瞧见他在阳光下抿着嘴唇，消瘦的脸庞被阳光照出一片阴影，那双眼睛望向天边的云彩，仿若藏着无尽的心事，让人捉摸不透。其实，雷雨早就料到会有这么一天，心底也早已准备好了婉拒的说辞。颖林像是察觉到了什么，挠挠头，憨憨地笑了笑，仿若早就知晓会是这般结果。可接下来他的举动，却让雷雨惊得瞪大了双眼。只见他把那封信轻轻揉成一团，然后潇洒地一甩手，径直扔进了大海里。阳光下，微风拂过，波光粼粼的海面仿若一个巨大的吞噬兽，瞬间将所有的情绪都吞没得无影无踪，那封信越飘越远，渐渐消失在视野尽头，仿若一场远去的梦。
雷雨惊诧地看着他，颖林嘿嘿一笑，仿若什么事儿都没发生过，又开始像往常一样夸赞雷雨长得漂亮。那一刻，雷雨仿若被一道光照亮，突然意识到，自己心底其实一直渴望得到别人的认可与赞扬，只是平日里未曾察觉。
世黎幽怨地看着雷雨，两人目光交汇的刹那，雷雨仿若被一道闪电击中，瞬间明白了 —— 世黎喜欢颖林，而在这场青春的情感纠葛里，最受伤的或许就是恕宇了。雷雨不禁陷入了深深的沉思，清秀、颖林、世黎，他们三个人究竟是什么微妙的关系呢？她也深知，要是他们不愿主动言说，自己贸然去问，只会打破这份脆弱的平衡，让局面更加尴尬。回首往昔，雷雨陡然惊觉，这三年来，颖林、清秀、恕宇都在各自的成长道路上踏出了坚实的步伐，只有自己仿若一直被困在原地，扮演着那个徒有其表、好看却无足轻重的 “花瓶” 角色，心底涌起一股强烈的被落下的失落感。
雷雨的思绪仿若穿越时空，飘回到过去的竞赛现场，她清楚地记得颖林在聚光灯下激情澎湃地发言，那股子活力仿若能感染全场每一个人；记得清秀偶尔展现出的洒脱不羁，像一阵自由自在的风，无拘无束；记得世黎永远的淡定从容，仿若一湾平静的湖水，波澜不惊。直到此刻，她才如梦初醒，惊觉时间的沙漏已然见底，这段热血青春，即将画上句号。
这三年，雷雨一直勤勤恳恳，没日没夜地做题，在竞赛场上奋力拼搏，也斩获了相当不错的成绩。那位年轻老师望向她时，眼里满是期许，仿若看着一颗即将在夜空中绽放光芒的新星。靠着自己的努力和不算低的高考分数，雷雨成功考入了某高校的数学专业，仿若推开了一扇通往知识殿堂的大门，开启了全新的求知之旅。
在大学里，日子仿若被按下了快进键，每天就是埋头于书本与课题之间，仿若置身于一座知识的孤岛。同学们都如虔诚的苦行僧，醒着的每一刻都全身心地沉浸在自己的研究之中，吃饭、睡觉，周而复始，单调而规律。雷雨结识了一个开朗又阳光的男朋友，他仿若一道穿透阴霾的光，照进了雷雨沉闷的生活里。不管每天的生活节奏如何变化，他身上那股灵动劲儿始终如一。他给雷雨讲题的时候，雷雨含着牛奶味的棒棒糖，那一刻，仿若知识都被染上了牛奶的香甜，变得趣味盎然。
雷雨拿到学位后，并未遵循常规，选择与之匹配的专业对口工作。在她心底，如果说还有什么梦想的火焰在燃烧，那就是加入一个国防相关的公司，去邂逅更多有意思的人，经历更多有趣的事儿，当然，这都是后话了。
这个梦想的灵感，源自她小学时候痴迷的漫画，像《偷心九月天》那些在《漫客》上连载的佳作，承载着她年少时对外面世界的无限向往。虽说漫画作品琳琅满目，可这些漫画在她心里留下的印象最为深刻，仿若种下了一颗梦想的种子。
另一边，振杰仿若游离于他们的青春主线之外，却又有着别样的人生轨迹。他是个闲不住的人，每天早早起床，奔赴鱼零食厂，在那忙碌的车间里打包快递，将一包包零食仔细计数、分拣。这份工作虽无需高深的学问，只需熟练运用加减乘除，可振杰仿若能在这平凡中窥见不凡。他常常忙里偷闲，将目光投向更为繁杂的统计工作 —— 每日来往船只的数量和密集程度。在旁人看来枯燥繁琐的数字，于他而言，却仿若蕴含着无尽的宝藏。他深信，这些数据必有其价值，仿若能在未来的某一天，为他铺就一条通往成功的康庄大道。
振杰很有乐观精神，即使他现在食不果腹。但对未来的期待还是足以抵消他偶尔突然发现自己的落魄的，这是振杰最讨厌自己的点，因为这让他很难认识到自己的贫瘠，或者很轻易地认识到自己的贫瘠。