里克特《两条路》
新年的夜晚。一位老人伫立在窗前。
他悲戚地举目遥望苍天，繁星宛若玉色的百合漂浮在澄静的湖面上。
老人又低头看看地面，几个比他自己更加无望的生命正走向它们的归宿——坟墓。
老人在通往那块地方的路上，也已经消磨掉六十个寒暑了。
在那旅途中，他除了有过失望和懊悔之外，再也没有得到任何别的东西。
他老态龙钟，头脑空虚，心绪忧郁，一把年纪折磨着老人。
年轻时代的情景浮现在老人眼前，他回想起那庄严的时刻，父亲将他置于两条道路的入口——
一条路通往阳光灿烂的升平世界，田野里丰收在望，柔和悦耳的歌声四方回荡；
另一条路却将行人引入漆黑的无底深渊，从那里涌流出来的是毒液而不是泉水，蛇蟒满处蠕动，吐着舌箭。
老人仰望夜空，苦恼地失声喊道：“青春啊，回来！父亲哟，把我重新放回人生的入口吧，我会选择一条正路的！”
可是，父亲以及他自己的黄金时代都一去不复返了。
他看见阴暗的沼泽地上空闪烁着幽光，那光亮游移明灭，瞬息即逝了。那是他轻抛浪掷的年华。
他看见天空中一颗流星陨落下来，消失在黑暗之中。那是他自身的象征。
徒然的懊丧像一支利箭射穿了老人的心脏。
他记起了早年和自己一同踏入生活的伙伴们，他们走的是高尚、勤奋的道路，在这新年的夜晚，载誉而归，无比快乐。
高耸的教堂钟楼鸣响了，钟声使他回忆起儿时双亲对他这浪子的疼爱。
他想起了困惑时父母的教诲，想起了父母为他的幸福所作的祈祷。
强烈的羞愧和悲伤使他不敢再多看一眼父亲居留的天堂。
老人的眼睛黯然失神，泪珠儿泫然坠下，他绝望地大声呼唤：“回来，我的青春！回来呀！”
老人的青春真的回来了。原来，刚才那些只不过是他在新年夜晚打盹儿时做的一个梦。
尽管他确实犯过一些错误，眼下却还年轻。
他虔诚地感谢上天，时光仍然是属于他自己的，他还没有堕入漆黑的深渊，尽可以自由地踏上那条正路，进入福地洞天，丰硕的庄稼在那里的阳光下起伏翻浪。
依然在人生的大门口徘徊逡巡，踌躇着不知该走哪条路的人们，记住吧，等到岁月流逝，你们在魆黑的山路上步履踉跄时，再来痛苦地叫喊，“青春啊，回来！还我韶华”，那只能是徒劳的了。
罗伯特·弗罗斯特《未选择的路》
黄色的树林里分出两条路，
可惜我不能同时去涉足，
我在那路口久久伫立，
我向着一条路极目望去，
直到它消失在丛林的深处。
但我却选了另外一条路，
它荒草萋萋，十分幽寂，
显得更诱人、更美丽，
虽然在这两条小路上，
都很少留下旅人的足迹，
虽然那天清晨落叶满地，
两条路都未经脚印污染。
啊，留下一条路等改日再见！
但我知道路径延绵无尽头，
恐怕我难以再回返。
也许多少年后在某个地方，
我将轻声叹息把往事回顾，
一片树林里分出两条路，
而我选了人迹更少的一条，
因此走出了这迥异的旅途。
周三最喜欢《飘》，我在看完《飘》后，和她进行了很多讨论，与其说我在怀念她，不如说我在怀念过去的自己。
”郝思嘉就是如此，在某点上来说，她是毫不可取的，她会牺牲掉别人的幸福。“
也许是《飘》对我和她都有很特别的含义，我们在讨论它，却以别的着作。
我们时常提及，在《挪威的森林》里对《了不起的盖茨比》的引用饶有趣味。对于盖茨比，世人看法不一。有人诟病他陷入了欲望的泥沼，无法自拔，为了追求黛西，将自己的灵魂出卖给虚荣与物欲；然而，另一部分人却对他赞誉有加，认为这恰是他的伟大之处。盖茨比怎会不知黛西的爱慕虚荣，怎会不晓得她看中的仅仅是自己当下的财富？但他坦然接受了这一切，甚至为了迎合黛西的喜好，不惜挥金如土，举办一场又一场奢华的宴会，只为引得佳人侧目。他以无畏之姿，扛下了黛西肇事逃逸的罪恶，最终付出了生命的代价。他在这世间匆匆走一遭，淋漓尽致地展现出一种令人费解、近乎变态的爱恋，而后悲壮离世。也正是这份飞蛾扑火般的执着，让他成为人们口中 “了不起” 的存在。
我比较能接受后面一种说法，这大概也是村上把这本着作放进他的作品的原因，《挪威的森林》中渡边，同盖茨比一样了不起吗？我将之同《平凡的世界》做类比。田晓霞这个角色所担任的却是一样同初恋们相反的角色。她不仅是孙少平认知世界、开拓视野的启蒙者，更是一位极具社会担当与责任心的引路人。
菲茨杰拉德笔下的黛西，其虚荣浅薄自是不必多言。反观《挪威的森林》，直子宛如尘世中的异类，完美得不似这烟火人间该有的模样。村上春树钟情于夏目漱石的《心》，不难看出，他所眷恋、所追思的，是《世界尽头和冷酷仙境》里那种人与人之间如独角兽般心心相印、心智相通的纯粹情感。而颇为吊诡的是，无论是直子，还是田晓霞，最终都难逃死亡的宿命。村上春树曾坦言，直子非死不可，尽管他满心不舍，却无力回天。那么，路遥在创作《平凡的世界》时，面对田晓霞之死，是否也会同村上一样，陷入深深的无奈与怅惘之中呢？
若从创作体裁来看，《挪威的森林》仿若一部个人回忆录，承载着村上春树对青春岁月的缅怀与反思；而《平凡的世界》更似一部波澜壮阔的社会革命史，展现了大时代洪流下普通人的挣扎与奋进。（需说明，此处对比仅为讨论之便，旨在抛砖引玉。）村上春树趁着记忆尚未模糊，以笔为刃，镌刻下现实青春的斑驳光影；路遥则是在深思熟虑后，才毅然决然地开启《平凡的世界》的创作之旅，可二者殊途同归，都走向了一个让读者意难平的结局。这，这是一种孤独吗？
村上的孤独，一种生命的孤立的孤独，我也无端觉得村上有一种对亲近的恐惧，甚至害怕别人将他当成朋友。这种恐惧的来源于某种天赋，从此村上带着他的孤独完成作品。在写过《舞！舞！舞！》后，他开始了异国一段长时间的旅行。路遥这边，王安忆在《今夜星光灿烂》中描写这位人民作家在面对他人的指责时面红耳赤的争辩场景。路遥说，他绝不沦为自己所鄙夷的那类知识分子。我不是太好理解，我竟会觉得路遥的作品一直在这样一个个信念中形成的。
村上春树与路遥已然远去，他们一个凭借对人心的细腻洞察，成为文学世界中心灵探索的天才；一个依托宏大的社会视野与深邃的人生境界，铸就文学经典。
我们只是讨论路遥如此，村上春树如此，我们也如此，想必都是为了开头那个问题无比困惑，面对自己的昨天，我们都很困惑，面对现实与他们作品世界都有些无法接受的差落。
这是我问她，作家对现实的再现究竟在哪个层面？能否超越现实。
我们都无法接受在暗处自身的黑暗，无法接受太多强迫，我们都曾追寻共鸣，村上春树和路遥都走了，天才的道路，一个是心灵上的天才，一个是境界的天才，我觉得我两条道路都走不了。然而，还给我留下一条路的，就是菲茨杰拉德的那条，这个放到后面说。