善瞻的仕途开局，就好似一场误打误撞的闹剧，他懵懵懂懂地便踏上了这条道路。在孩提时代，善瞻的心底就朦胧地萌生出对一场惊天动地爱情的渴望，幻想着能在某片纯净的乐土上，与心爱之人比翼齐飞。这想法显然荒诞不经，一个人寻得灵魂伴侣的概率，简直低得如同海底捞针，可比中彩票难多了。但善瞻就像着了魔一般，怀揣着这份不切实际的幻想，甘愿赴汤蹈火，只为满足自己内心深处那炽热的渴望。他沉醉在自己编织的理想梦境里，可偶尔也会暗暗为自己的天真叹息。在那些天马行空的想象中，善瞻一味地沉浸于自我满足，压根没怎么考虑过对方的感受。在那如花绽放的年纪，秉持着 “有情饮水饱” 的单纯念头，善瞻会在一个个雨夜，偶尔小酌几杯，美滋滋地构思着种种浪漫桥段，还时不时精心准备爱心餐，满心欢喜地送出去。
那天，面对两位追求者，善瞻脑子一热，将一条流星雨的消息发了出去。刘那边立刻积极回应，表示愿意一同前往观赏，而另一边的梁却毫无动静。在流星划过夜空、绽放璀璨光芒的那一瞬间，善瞻像是找到了答案，心中有了决断。
清晨，善瞻拖着有些疲惫的身子返回家中，没想到梁贴心地送来了一锅鸡汤。可在善瞻此刻的眼中，这鸡汤却分文不值，她满心都想着要赶紧告知梁自己已有心仪之人。正欲开口，善瞻却不由自主地连着打了几个喷嚏。她瞬间恍惚了一下，昨夜那如梦如幻的星光仿佛还在眼前闪烁，可等回过神来，再看那流星，在她心里却成了破石在大气层中猛烈燃烧的短暂火光，徒留凄美。此刻的善瞻，甚至恨不得自己也能在这般绚烂而又短暂的时刻，燃烧殆尽，将一切都交付给爱情。答案已然明了。
后面的故事发展，快得让人猝不及防，就像一场瞬间绽放又消逝的烟花。在异乡过年之际，善瞻偶然间与刘重逢。当时，善瞻端着碟子从后厨走出来，在三两桌喝得烂醉的人群中，一眼就瞧见了刘。刘正一脸凄苦地独自饮酒，那落寞的模样让善瞻心疼不已。
下班后，刘有些难为情地请求善瞻帮忙支付酒钱，善瞻手忙脚乱地翻开包，付完钱后发现所剩无几。两人并肩走在异乡的石板路上，看着周围许多人热热闹闹地团聚，善瞻却满心坚定地认为刘就是自己的 “天命之子”，此刻无论如何，都要与他携手共渡难关。她甚至还胡思乱想着，说不定是刘遭遇了江湖仇人的追杀，而自己手头这点钱，怕是连车票都买不起了，难不成真要跟着刘浪迹天涯，一路逃到世界尽头？
然而，刘的态度再直白不过，他给不了善瞻想要的生活，又或许他生来就是这般清冷孤傲。善瞻像是被刘周身散发的这种冷冽气息深深感染，在烟花逐渐消逝于夜空的那一刻，她的内心防线彻底崩塌。善瞻泣不成声，为自己这过早夭折的爱情，为命运无情的捉弄。
自始至终，善瞻都沉溺在自己用幻想构筑的温柔乡中自我安慰。刘说过的那些话，就像一道挥之不去的孤影，印在她心间，而她即便满心悲戚，也不愿放下自己那点可怜的孤高。他们在欲望的旋涡中挣扎、吞噬，满心期待自己的爱能伴随着牺牲与痛苦，绽放出别样的光彩，可这份期待，从一开始就夹杂着太多的私欲，并不纯粹。他们所求的，不过是自我的满足，到头来，也只能为自己的境遇哀伤落泪，为自己的选择而痛哭流涕。他们渴望有那么一个人，能毫无保留地全盘接纳自己这份炽热却又悲情的爱，仿佛只有在离合与撕裂的痛苦中，这份爱才能彰显出价值。
某天，星期一脸落寞地写下：
我好像渐渐失去了对知识那份炽热的求知欲。简单剖析一下，我发现自己对知识的渴求，原本源于对生活中种种现象的好奇，可如今，知识却仿佛与生活渐行渐远。我试图重新唤起对这些知识的兴趣，却发现难如登天。更多时候，我的疑问往往源自一些所谓的标准答案，就像应试教育下的那些问题。我国推行强制的应试分数制度，也是无奈之举，毕竟人口基数太过庞大，人口素质参差不齐，这么做虽能在一定程度上缩小差异，可弊端也显而易见。一种制度一旦大行其道，问题便接踵而至，可我不敢深思，生怕被扣上 “思想错误” 的帽子，这难道也是一种罪过？无人能给我答案。我到底要成为怎样的人呢？
星期每次课程结束，都会习惯性地和树、华凑到一块儿，一聊就到上晚自习。他们正值青春，情绪就像开闸的洪水，一旦溢出，便汹涌澎湃。可即便如此，在交流时，大家还是小心翼翼，彼此试探，从只言片语中，体味着那些隐秘而又微妙的情绪。他们怀揣着各自的小心思，既想倾诉，又为自己心底的秘密感到难为情，只能这般摸索着、品味着青春的滋味。
回到宿舍，树、星期和洋常常凑在一起打打闹闹，时不时爆发出一阵欢快的笑声。渐渐地，星期越发能感受到树那别具一格的幽默，虽说有些俗气，却满是烟火气息，让人忍俊不禁。三人之中，洋最为随和，哪怕树有时言语有些过分，把他 “侮辱” 了一番，他也只是笑笑，不往心里去，惹急了，也就象征性地吱呀两声。这让一旁的星期有时看不惯，暗暗腹诽几句，树察觉到后，心里自然不爽，觉得星期作为局外人，老是指手画脚。而树偶尔对洋的那些调侃，事后也会于心不忍。但在树看来，这些不过是生活里的小打小闹，根本算不得什么。
后来，树、华和星期慢慢养成了习惯，每逢周末就聚一聚，找一家小店，一边大快朵颐，一边放松紧绷的心情。日子不紧不慢地过去，星期除了偶尔会毫无缘由地陷入莫名的悲伤，其余时间依旧按部就班地学习、生活。
一场分班选科的风波袭来，星期的成绩再度下滑，最终只被分到了 A 班，华凭借优异的成绩，稳稳留在了令人瞩目的 “成龙班”，树和洋则一同分到了另一个 A 班。
洋所在班级分班那天，正好赶上体育课，上完课大家一合计，便直接去吃 “散伙饭”。那天的阳光格外耀眼，老师们脸上也都洋溢着灿烂的笑容，哪怕是平日里大家不太喜欢的老师，此刻同学们也都热情地打招呼。洋和班上的同学结伴走向食堂，阳光毫无保留地洒在食堂的每一个角落，窗外的蝉鸣此起彼伏，仿佛在奏响一曲离别的乐章。食堂修建得颇高，大家围坐成两桌，微风轻拂，惹得窗外的柳树随风摇曳，此情此景，不必多言，一切尽在不言中。洋饶有兴致地听着周围同学你一言我一语地聊天，美滋滋地吃着饭，空气中弥漫着的，都是别离的味道。
吃完饭，大家意犹未尽，又一路推推搡搡地走到超市，一个个在里头逛了好几圈，这才慢悠悠地回到教室。半路上，遇上了那位平日里 “臭名昭着” 的语文老师，同学们也都收起嬉笑，装出一副高深莫测的模样，客客气气地打招呼。
回到教室，同学们依旧兴致颇高，一群群地结伴前往图书馆、操场，想要抓住这最后的相聚时光。
洋这才留意到，平日里最坐不住的树，此刻居然正襟危坐，佯装看书。其实树哪能看得进去，洋心领神会，索性也留了下来。还用多说吗？正值盛夏，那夕阳的余晖都热得灼人，洒在书上，刺得人眼睛生疼。洋心里想着，要是闭上眼睛，能吹到风，美美地睡上一觉，那该多惬意。正想着，广播突兀地响起，声音嘈杂得很。同学们纷纷开始收拾自己的全部 “身家”，准备各奔东西。在树看来，大家就像一群归巢的鸟儿，乌泱泱地散去，这便是他眼中的离别了。树撑着有些破旧的柜子，那不合身的校服紧紧勒着他，不一会儿便大汗淋漓。他抱着一摞书，抬眼看见洋，便开口问道：“一起坐会儿？”
洋嘴角上扬，微笑着点了点头，又轻声问：“我能坐窗边吗？”