在王每日既定的日常行程里，前往老干部俱乐部这件事，或许算得上是最重要的安排了。在那里，一群头发斑白的老头、老太们聚在一起，热烈地讨论着谁新近退休了，谁又获得了升职机会。虽说他们已然远离官场那个风云变幻的舞台，但这样的讨论于他们而言，似乎有着别样的意义，那便是紧紧关注着后来者究竟是何人，以及这些人有着怎样的人品与风评，仿佛从这些后来者的身上，还能找寻到他们往昔岁月的影子，又或者是借此来慰藉自己那颗逐渐从官场喧嚣中沉寂下来的心。
刚退休不久的 “新人”，还未完全适应身份的转变，仍在不停地抱怨着地位的陡然下降，声声叹息中满是对人情冷暖的感慨。而那些早已退休许久的 “老人” 们，却已然将目光投向了更远处，开始操心起后辈们的种种事情了。王身处他们中间，总是一副笑呵呵的模样，他在职时勤奋踏实，对待权力和金钱抱着一种淡然的态度，也正因如此，他深得上级的赏识。他为人正直，从未给别人使过绊子，所以家里但凡有个什么事情，大家总会想着带上他。而且他口风极紧，哪怕是再敏感的事情，众人也无需对他避讳。
“小…… 小李，前天打电话来，叫我给主任打个招呼，我都退休的人了…… 钱主任还听不听我的也不知道。” 一位老者操着略带沧桑的嗓音说道，“一手扶上来的人，能来看你几回，也该知足了…… 最后我也只好对他说‘谢谢’。”
王静静地坐在藤椅之中，手中拿着的是自己爬山时拍的照片，那照片上的画面仿佛还带着当时山间的清风与宁静。善瞻迈着不紧不慢的步子凑上前来，目光落在照片上，手指着那恢宏壮丽的庙宇以及黑泥中倔强绽放的梅花，开口问道这是哪里。王缓缓摘下老花镜，小心翼翼地放进盒子里，轻声说道是华山，随后又呵呵地轻笑了两声，试图以此来掩饰内心那一丝不易察觉的尴尬。
对于善瞻是怎样的一个人，王早有耳闻，虽说不能仅凭一时的接触就轻易地对其下论断，但她那惟利是图的本性，却早已在看似热络、笑哈哈的言语之间隐隐地显露了出来。王心中暗自想着，如此聪明才智，却用错了地方，这般两面三刀的行事风格，那些深陷其中的当事人或许还蒙在鼓里，而自己作为一个旁观者，却看得清清楚楚，可即便看清了又能如何呢？也只能无奈地在心中叹息罢了。
善瞻也跟着笑了笑，紧接着便拿出了她的 “拿手好戏”，故意提高了声调说道：“唉，有些人年轻时候就爱卖弄风骚，还陪市长跳舞哩！现在穿得跟个瘦竹条似的…… 屁股包得像寿桃。”
王脸上依旧挂着笑容，静静地看着他，心中却不敢笑出声来。官场的规矩，大家都心知肚明，有些话是绝不能随意附和的。善瞻似乎也察觉到了王对这个话题并不感兴趣，于是当机立断转换了话题，开始讲起金庸小说里的华山论剑，还故作疑惑地问道：“那断崖最后怎么越过去的，最后也没交代。” 王只是笑笑，实在是不想再听下去了，便有些心虚地指着前面落地窗外那棵已经开花的树说道：“我太官僚了，都不知道这树叫什么名字。”
善瞻自然也不知道这树的名字，他明白此刻的良机已逝，便扭动着身子，一步一步地朝着另一群正在交谈的人走了过去，只留下王一个人坐在藤椅上，对着手中的照片发呆，眼神中透露出一丝淡淡的忧愁与无奈。
星期怀着满心的期待踏入学校，却又一次被通知到操场集合。校长站在高高的主席台上，激情澎湃地发表着新学期的种种计划，那激昂的声音在操场的上空回荡着。星期站在台下，一边心不在焉地低头看着手中《知识速记》小本本上密密麻麻的知识点，一边用眼角的余光观察着四周同学们的变化，心中暗自想着新学期一定要努力了，仿佛只有这样，才能在这看似平静实则暗潮涌动的校园中寻得一丝慰藉。没过多久，各班便陆陆续续地回到了自己的教室。当星期走进教室的时候，却发现自己的座位已经被撤掉了。他无奈地叹了口气，又匆匆跑到教务处搬了一张桌子和椅子，默默地搬到教室后排坐下，那一刻，他的心中涌起一股莫名的失落与孤独。
星期整日将自己埋首于书本之中，暗暗发誓一定要考出个好分数，他对自己曾经的那份自信还抱有一丝希望，似乎只有优异的成绩才能让他在这有些压抑的校园生活中挺直腰杆。恰逢广播里通知排名靠前的同学去领取奖状，星期便随着人群一同来到操场领奖、留影。从那以后，他几乎放弃了所有的课后活动，全身心地投入到学习中，渐渐地，他感觉自己仿佛变成了一台只会学习的机器，日复一日地重复着同样的动作，机械而又枯燥。这种单调的学习生活令人心生烦躁，但星期却觉得自己应该坚持下去，仿佛这是他摆脱现状的唯一途径。
坐在前排的同学总是吵闹个不停，这使得星期根本无法静下心来做题，他只能在心中默默地念叨着：“这是你的问题，集中注意力。” 就这样，渐渐地，一般的声响已经很难再影响到他了，可他的内心却越来越疲惫，仿佛被一层无形的枷锁紧紧地束缚着。
这段时间的日子过得格外缓慢，每一点小事都会让星期反复琢磨半天。他看到班上的班长和学霸之间明争暗斗地争权夺利，女生们之间也在暗暗地勾心斗角，这些在他眼中本不该出现的场景，如今却如此真实地发生在自己身边，让他感到无比的厌烦与苦恼。星期觉得自己现在的生活就像是从地下生长出来的一种透明如骨的植物，它冷冷地向着皮肉刺去，如同挥舞着的寒光闪闪的冷兵器，又似一根细长的针管，无情地从他的血肉里汲取着力量，让他感到身心俱疲。每一个夜晚，星期都觉得格外寒冷，那种寒冷不仅仅是来自身体上的感受，更是源自内心深处的孤独与无助。
在上学的路上，午后的阳光异常刺眼，星期无精打采地走着，昏沉沉的脑袋里一片混沌。他抬手折下路边长得像刺丛一样绿植的叶子，看到叶子边缘一圈全是被之前的人折后留下的干枯断叶，就像他此刻破碎而又迷茫的心情。阳光洒在身上，却没有带给他一丝温暖，反而让他觉得从心底涌起一股慵懒又冰冷的感觉。回到家，星期坐在床上，望着窗外偶尔飞过的鸟儿，它们在大楼间的缝隙里显得那么渺小而又无助，就如同此刻的自己，在这纷繁复杂的世界中迷失了方向，找不到属于自己的那片天空。
外面的雨淅淅沥沥地响了起来，那声音仿佛在催促着星期做一个决定，可他却感到无比的迷茫，不知道自己究竟该何去何从。他迷迷糊糊地打着伞走在雨中，此时的他反而不觉得忙碌了，看着路上的雨水奔腾而下，一泻千里，他觉得自己就像那随波逐流的雨滴，在这茫茫的天地间飘荡，找不到可以停靠的港湾。星期的思绪在时间的长河中不停地跳跃、流连，他不知道下一刻自己又会身处何处，这种对未来的不确定感让他感到深深的恐惧与忧愁。
唯一能让星期感到一丝安心的，就是一次又一次地把目光投回到书本上，重新提起精力去攻克那些难题，仿佛只有在知识的海洋里，他才能暂时忘却现实中的烦恼。然而，渐渐地，星期也明显地感受到了同学们对他的疏离。课堂上，老师布置的作业，他觉得做那些基础的题纯粹是在浪费时间，可越这样想，他做作业就越毛毛躁躁，甚至会因为着急而把自己的脸憋得发烫。
一节节课在他的恍惚中跳过，阴天的时候，他的心情也随之变得格外沉闷。前一天还在拼命地努力完成作业，而今天却又开始浑浑噩噩地虚度光阴。星期甚至开始在心里吐槽老师们反复重复一个知识点，根本不愿意静下心来认真听讲，有时他甚至狂妄地认为即使不听讲，自己也能做得出题来。
有一次，星期听见同学们用一种轻浮的语气叫着一位老师的外号，这在他看来是完全不能理解的行为，他们眼神中的揶揄让他感到十分厌恶。那个外号里似乎别有深意，星期狠狠地瞪了他们一眼，可换来的却是同学们更加异样的目光。从那以后，星期开始选择逃避，他不想再面对这些让他感到不舒服的人和事，可他又无处可逃，只能将自己深深地埋进书本里，试图在那里找到一丝安宁。
星期的成绩还算不错，老师们对他格外关注，这本该是一件让他感到自豪的事情，可没想到却引来了不少人的嫉妒与调侃。在星期的主观感受里，那些嫉妒的眼神和话语酸极了，让他感到无所适从。他不知道自己该如何应对这些复杂的人际关系，内心的矛盾与挣扎让他痛苦不堪。
一方面，星期变得越来越敏感，对周围人的一言一行都格外在意；而另一方面，他在某些方面却又显得异常迟钝，常常无法理解同学们的想法和行为。他试图将自己的精力集中在学习上，可他发现问题的根源似乎是从自己的内心变化开始的，并非仅仅是外界环境的改变。
在无数个寂静的夜晚，星期躲在被窝里，泪水默默地浸湿了枕头，可没有人知道他内心的痛苦，因为他总是小心翼翼地隐藏着自己的情绪，不想让别人看到自己脆弱的一面。面对同学们讲的低俗笑话，他也只能跟着笑一笑，可那笑容背后的苦涩只有他自己知道，他仿佛能从那些笑话中听出别样的深意，那是对他的一种无形的伤害。
星期渐渐地发现，自己总是会被人误解，也许在别人眼中，他就是一个格格不入的怪人。他常常想，是不是人们对他这种性格的人天生就不喜欢呢？无论是在一些特殊场合，还是在日常的相处中，总有人会以大胆的想法来推测他是一个怎样的人，就好像把他当成了一只从外太空来的怪物。星期能真切地感受到那些刻板印象带给他的压力，他觉得自己的情绪变得越来越特殊，与周围的人格格不入。
每个人都有自己独特的地方。但现在星期被自己的主观情绪所笼罩，听不见别的声音，而这种主观的痛苦与客观现实带给他的痛苦同样强烈，让他难以承受。他知道自己的突出表现引起了别人的关注，但这种关注却让他陷入了更深的困境。
也许这是一种自恋，但星期现在觉得自己就像站在一个明亮的舞台上，所有人的目光都聚焦在他身上，他渴望表现得完美，渴望获得更多的成功，可同时，这也让他与周围的人之间产生了更多的隔阂。
“也许人生就是如此，无论你做什么，总会有人对你怀有最大的恶意，他们会不断地散布关于你的流言蜚语，在你耳边窃窃私语，让你不得安宁。” 星期在无数个失眠的夜晚，默默地想着这些事情，他仿佛看透了这世间的人情冷暖，可这种看透却让他更加痛苦，因为他不知道该如何去改变这一切，只能在这无尽的苦恼与忧愁中独自徘徊，找不到解脱的出口。