旭今年十七岁，比周三大两岁。他们从小玩到大，周三五年级时转到市里，后来很少联系。
那天她坐在开向市里的公交，看见原野上狂奔的他，黄昏总是适合别离。他带着一大块擦伤回家，被父亲边打药边哂笑，母亲也偷笑着做饭，只有堂弟们把这当成英雄的勋章。
旭躺倒在树叶下，这是与周三的“秘密花园”，四周竹树环合，两排平整的石头，他望着搭起的“灶”，周三和她在这玩过家家的游戏，她是妈妈，他是爸爸，那群堂弟是孩子。
旭乏力地扔出一块石头，轻易把它击倒。而后他感到惶恐，似乎有一双默默眼睛盯着此处，果然，竹林经过几年光景，已经变得很稀疏，不远处的路上，正路过几个村民，男男女女，呜呜泱泱地过来。旭像老鼠似的从“后门”绕走。他走在林间小道，回忆如风，在林间穿梭，潇潇洒洒，生生不息。
他暗暗地想，“我不会蠢到请她再一次到”秘密花园“来，指望还能一句句地唤起过去，对着干枯的树叶生火，在歪脖子树上秋千，躲在这里偷吃东西……”
周三离开了，她天生愿望自由，这间的枝叶不再繁茂，看境况，怕是将衰败下去。旭的乡村也渐渐被处在一层巨大的悲哀里，渐渐被荒野吞没，被城市蚕食。
旭眺向山的另一边，万里夕阳垂地，一面面山石倾吐这千年时代变迁，太阳穿过碎石乱林，脚边一片碎光，只愿一次又一次，让我再次感受它的广博。
时间变迁，物是人非。旭犹记在上初中时，第一次到镇上，读寄宿制学校，他也会偷偷哭，不是因为没有融入新生活，而是对过去生活的叹息。他小时候，也跟着哥哥混，很调皮。有天闯了个大祸，挨罚的也是哥哥。一代一代，颇有时间回溯感，他的眼里饱含热泪。
旭静静立在这条辉煌的公路旁，注意到两边的金黄原野，秋黄的狗尾巴随风摇晃，他助跑，以一个极其漂亮的姿势跳跃，在下最大的一个，沿着公路牙子跳行，在手中编织把弄，如此珍视，好像时间就攥在手中，织出一个四不像，断裂后稀疏地掉到土里。凉风吹的旭连打几个喷嚏，旭颓丧地往回走，他终究没跑过时间。
周三清晨醒来，就像过去一样，旭没像过去一样来邀请周三去赶集。周三坐上车，车开始在乡间曲折蜿蜒的小路上盘旋，清新的山风凉爽，周三最喜欢现在的时候了，整个世界刚刚睡醒，鸟鸣声空灵，在山脊上行进，看四周小丘的峰林，这一片片，一方方树木、土地、人烟断断续续，峰回路转，柳暗花明。
周三趴在车窗上，今天心情很好。很快到集市，周三没下车，今天主要是兜风，车穿过密集的人流。她掏出手机，在网上看起消息，和旭聊天。太阳已经很高了，她盯着显得黑暗的屏幕，不时按下刷新键，被逗笑了，乐不可支。她警觉地注意着四周，有时看见熟人，她就会倒在车座上，希望对方没有看见自己。她累了，便抱起腿来，耷拢着脑袋，眼神飘忽了，时间一分一秒地过去，她身躯轻轻晃动。
我最喜欢她这个样子，就像一团带流苏的毛线，星星点点的细腻温暖的毛绒，舒缓闲适，随意慵懒，就像冬日暖阳萦绕在身边。
周三已经打了个盹，醒来，她在一条小路下车，沿途散步，四周风景急速变化，竟是到了一片水稻地，在这两山交界处，就像到了平原，虽有小小的落差，一眼望去，青绿的稻浪一重接一重，从一头发斑白的老太宅子门前蹒跚地拖出一条凳子，她认出了周三，从对话里才知道原来是母亲的娘家，周三还从未来过此地，到省的她应付了。她进入稻田，顺着田埂，一路走不到尽头，她乱跑，田里的青蛙，水黾被惊动，匆忙躲向稻丛。稻花鱼忽地掉头游走，稻鸭陷没在稻穗里，露出长长的脖子。
渐渐看不见那栋房屋了，她蹲下来，我跑过去，我们都盯着那土坎上的百合，撞在了一起，我们都错愕地抬头，她手里的浦松在阳光下扑棱棱地闪光。她有些负气和尴尬，呆呆地含着微笑，我害羞的一句话也没有，她好美！
整个世界都散发着那个夏天烦闷与畅快，高远澄澈的日辉下一切都炙烈神圣而生机勃勃，像水晶般清脆作响。错愕还未褪去，我就像被神奇的重组，目光柔和，心跳猛烈。
我很满意那时的自己，换句话说，那时我还很快乐，像是过年时用鞭炮炸土包，我咬着舌头布置半天，看着一声轰鸣中飞泻的土块，连我自己也搞不明白中，结束了，
就像这时的错愕，我极快地恢复过来，感到生命不一样了，充满活力，无所不能。我对她腼腆的讪笑，她的姿态优美地弯腰看我，意识到了我的目光追随着她，骄傲的，荣耀的，她像在轻轻憋笑，那时她还很有活力……
她在逗我。我们一起坐下，水田中波光粼粼，有些刺目耀眼，让人想起仲夏的夜里的水晶，那个夏天不可阻挡。在困意中，我们注视着水中小生物的动作。此时近黄昏，我们沐浴在夕阳中，提前迎来丰收，喜悦将我填满，每一颗稻穗都闪着金色的光，看夕阳，一直到太阳落下，黑暗中，腿也麻，精神也麻，她笑，铃铛一样清脆，她又盯着晚霞一会儿，转身往回走，手抚过稻间。我看着她被拉长的影子，在稻田上摇摇晃晃，身后脖子凉凉。
周三最后坐上车，太阳收住最后的光线，她感到开心。
与星期不同，在周三这儿，夜不是寂寞，不是冷漠，也不是自由。周三的夜是冷清的，她在冬日的寒夜中，喜欢暖炉茶话，她看见城市的落幕，夜里，是一个全然不同的世界。她不喜欢熬夜，最疯狂的时候也是。她只觉得困倦，她是活在光里的女孩，黑夜中只有麻木，周三的思考一直在白天，星期一直羡慕这一点。一闭眼就是白天，黑夜转瞬即逝，不必被自己撕扯的破碎。
周三已经很困了，她望着四周繁华的光景，不是灯红酒绿，而是一团团雾，她依着书包，在想靠着点什么。
……