卷首语：自井视星，不过数星；自丘上视，见其始出，又见其入。非明益也，势使然也。
《尸子·广泽》
那个时候，还有一些政治原因的残留，因为我的姓氏，我没少被孤立。我还记得那些标语，像“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋。”不过，那也仅仅只是少数时候，那个年代已经过去很久，剩下的只是对伟人的批判。
人们常常被说的是，教员的阶级斗争和阶级革命的思维与政策的合乎逻辑的或曰必然的发展结果。扫黑除恶还未开展，贪腐戏称为经济润滑剂，城乡矛盾中有很多流离失所的人们。
我见到过某个农民在伟人的雕像前哭泣，很快那雕像就被拆除了，新建了一个喷水泉。夜里旅店里，靠江边，隐隐有哭泣声传来。是的，还有许多人过得不好，祈求着那个曾经的梦想国度。
发展蚕食着每个人，经济腾飞时，有人兴奋尖叫，还有一部分人迷惑不解。
学术争端不断，文化入侵，互联网兴起，百家争鸣也不为过。
我们不可避免地试图寻找一些长存不灭的东西，对未来的命运，我们祈求又害怕。
“真理真的存在吗？”萦绕在我们心头。我们于是进行过很多谈话，那大多用着一些“密语”，我们的后辈看着我们说着那些奇怪的语言，试图在我们脸上捕捉鬼魅的笑意。
围着火炉，我们面对面坐着，焰火撩人，困倦试图拉我们进入梦乡。
“‘我’是个相当复杂的东西，连哲学家都想搞清楚何为‘我’。‘我’的生存状态杂乱，于是寻找简单的东西，我还是更喜欢阿城。“她曾这么说。
“生于斯，长于斯，长眠于此。‘落寞的光’。”她言。
“为什么用‘落寞’？”
“你知道光暗相生，这时辰的光，最是如此，相当颓丧。”
“……”
“这柔缓的风。风只能是‘柔缓’。“不待他发问，她言”野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。风是爱抚。”
“……”
“这寥落的声。”
“为什么？”他不死心。
“因为我们永远只捕捉到一部分声音，并不完整，故而寥落。”
“这奚落的人。”
“因为人与人的悲喜并不相通？”
“不，这种场景，人看起来遥远，疏离。”
“……”
“把这些文字连起来
落寞的光
柔缓的风
寥落的声
奚落的人”
“有没有味道？”
“应该再加一句。”
“不如加上‘一夜无言的夜’。”
“为什么？”
“因为一个故事。”
“什么故事？”
“不知道，故事是这样的，实际上，故事中的人也在讲故事，但没讲成，于是一夜无言。”
“讲讲。”
“他沉声说，‘故事有很多。’他的身影在月光下显得消瘦，轻轻默默，看着窗外，被铁柱禁锢的月儿，月华盛时，现出他的长袍，脸上是几缕稀疏的胡须。‘讲吧。’夜色开口。‘没酒。’他言。他们的表达欲被寂寞的时光打磨光润，再不敲出闪耀的火花。月色又盛又稀，随清风徐徐。他们都不想打破这样的宁静了，一夜无言。于是就是那个故事了。”
“‘一夜无言的月’太长了”
“无言的月？”
“同意。”
大约是在1991年，戈尔巴乔夫宣布辞职，苏联正式解体，这标志着冷战结束。
那时，我在芷县读初中。读书是天大的事，我所认识的每个人都谨遵爱惜笔墨的教训。
他们是悠然行舟的旅人，散发着一种独有的质朴与安然，来这里做调研，少数选择留下，关心学生们的想法。他们是晨曦初照中的氤氲着腾腾热气的早点铺子上的铺主，手脚麻利地忙碌着，脸上挂着憨厚的笑容，对每一位熟客道着早安，尤其喜欢学生来，那笑容宛如古城上空的朝阳，暖人而不耀眼。他们是坐在斑驳的石凳上的老人，或摇着蒲扇谈古论今，或眯着眼静享日光，神色间尽是阅尽沧桑后的平和，笑眯眯地问你学了什么。孩子们在窄巷中追逐嬉戏，笑声似银铃般洒落，手中的风筝线牵扯着无忧无虑的童年。这里的人们，不被外界的喧嚣纷扰，依着古城的韵律，从容地演绎着生活的篇章。
那时，我在李锦年家补课，与我一同的有萱、翰、悦。凌后来数学成绩超越了我，与我不对付。每每李的课后，凌都瞅我一眼，“为什么是你。”
他于是抢走一部分，抢的意思是，你配不上某些东西，我才能。我只能装成憨憨地笑笑，低下头，想为什么是我，于是我厌弃一切附加给我的东西，命运的馈赠皆具有代价，我试图找到没有代价的事。
初一时，尹瑾令我们用细节描写，我兴奋地举手，承受着全班的目光，现在我复写出来：我转过身害怕被看见落泪。然后嘿嘿笑笑，掩饰尴尬。坐下后，听着掌声，我反复读着我的答案，为之欣喜，那是一种通透感，我喜欢被各种反馈机制回应，让我明白我是在进步当中，我终将到达彼岸，终将获得幸福。热烈掌声像是被我忽略了，它只是很不起眼的一小部分，直到很久后我才明白这多么可贵，同时带来的附加之物我无法承受。
为什么是我？很多时候，我大约是被波澜推着走，我太骄傲。我为我的自命不凡而骄傲，为我赞扬我自己的勇气，为我做出的每一点，追求的每一次，为这种是是而非非而骄傲，我显得幼稚而自大，当我绝不许别人对我可怜，我选择相信它是有意义的，我偏执，疯狂。
“骄傲是要有资本的。”生对我说。我于是收回我的话，我找到生，“把我的信还给我。”生略有点不耐烦地从抽屉里抽出来，信整整齐齐像没打开过一样。然后我明白，收不回来。我曾经的疯狂事也收不回来了，它们不会随时间变化吗？这一点上，我总是犯着相同的错误，那时我像一颗仇视的导弹，渴望在烟火中粉碎目标。那是我的不屈，冲动，我厌恶教条的一切，至今仍在沸腾，而我只感到悲哀。
之后，我开始写诗，以前我最讨厌的就是写诗。但出自于我自己的诗，真正具有感情流淌，我当时这么想。“骄傲是要有资本的”，既让我妥协，又令我不服。可是为了追求天赋，总要榨干自己的天赋，我自视甚高。我要逃避，总得有个去处，写诗很不错，我试着沉浸在自己的世界。
小学时，畅总是和我坐一桌，他转过来问我借作业去抄，我们把课间的时间花在操场的奔跑中。畅是孩子王。我们有一个共同的朋友旺。旺和畅之间闹掰了，这是很常见的，他们根本不是一个世界的人，那天我被迫在两个朋友间选择，这也是一个俗套的故事，我的选择只会一成不变，再多意气怎敌得过世俗中好的标签。畅毫不留情地与我绝交，他的情绪感染了我，我们像在玩一场游戏，直到某个时刻我意识到他是认真的。为什么呢，那天我一言不发，为少年的意气吗？我还给他的钱没有送到他的手中，他便去向我爹要，这样我们就彻底决裂了！离别的话还未道出，我后来便又转学了。
现在的我觉得这是一件很有趣的事情，而曾经的我很恐惧，我恐惧在每一个被迫走在台前的时刻，又或是被孤独低调地以后果威逼，最害怕面对肉体的折磨和精神的羞辱，我害怕被毁掉，那时我们都很无知，只是本能的排斥和好奇，我一直将对方视为洪水猛兽。我看见，我看得见，我知道，正因此，我很消极。我看见一个人，我以为那是我，走上另一条路的我，我看见他们的笑，凝固，盘缠在虬结树根的欲望上，他们笑得很大胆，放纵，哼哼哈哈，来来回回地徘徊，背着手，注视新生的树枝，他们抬头挺胸，深邃的，高傲的灵魂困于肉体，沉于衰朽，他们暗叹自言自语，掠夺青春的气息，他们脚镣长长，深深扎根于尘泥。人就像这样糅合了神性和兽性，让我绝望，恐惧。同时我怜悯他们。
我心惊肉跳把灯举起照在我的罪状上，他们蒙住我的眼，叫我睁开看看。我勉强睁开了条缝，猩红中看不清什么，只知嗯嗯点头，他们放肆的笑，推搡我。这正是我害怕的原因，我处在他们的对面，他们会把脏污丢向我，我的面庞被抽打，我的心灵在尖叫。
后来我要单独忏悔这件事，老实说我没明白我的职责，只有悔恨与不知所措，我像个小丑，被推到别人眼前了，内心便只剩下恐惧，我的声音便颤抖，灵魂也在战栗。我可以回忆起，从前，那时我遭遇了偷窃，我将对方告上老师正义的法庭，为对方受到了处罚而心安，我可以这样活着，像优秀的市民，我遵守规则，以为这可以为我解决一切麻烦。