铜铃第三声嗡鸣响起时，董欣指尖的星砂突然灼烧起来。她猛然掀开柜台暗格，那半块青铜日晷碎片表面，银色纹路离闭合只剩发丝宽的距离。
\"还有十二个时辰。\"沾着糖霜的手指抚过晷面裂纹，董欣转头看向后厨。白剑南正在教新来的帮工捏糖糕，他腕间红绳在蒸汽里若隐若现——那是用三百根时骸骨刺编织的锁魂绳。
雨滴砸在青瓦上的声音忽然变调，董欣瞳孔收缩。这不是春雨，是时之海沸腾时特有的粘稠滴落声。她冲向檐下青铜铃，发现铃舌表面结满星砂结晶。
\"老板娘，典当物到了。\"
凌九霄的声音裹着血腥气破开雨幕。他左臂机械关节卡着半截时骸指骨，右手拖着的青铜日晷竟布满婴儿牙印。最骇人的是日晷中心嵌着枚记忆琥珀，里面封存着董欣穿嫁衣自刎的画面。
白剑南的剑锋比话语更快，却在触及凌九霄咽喉时骤停——剑身倒影里，三百个董欣正从永夜川爬出，她们嫁衣上的星砂纹路连成囚笼。
\"看看地窖吧。\"凌九霄咳出星砂，机械左眼投射出全息影像，\"你不敢让他知道的秘密。\"
地窖冰层下，三百具与董欣容貌相同的女子闭目沉睡。她们眉心嵌着星砂琥珀，双手交叠处放着青铜糖糕模具。白剑南的剑哐当落地，他太阳穴突突跳动，某些记忆正在撕裂封印。
\"这些都是你的克隆体。\"凌九霄的机械手指敲击冰面，\"每当星砂纹闭合，你就杀一个自己重置时间——但这次，备用身体用完了。\"
董欣的嫁衣无风自动，星砂从袖口涌出凝成刀刃。她终于想起最残酷的真相：白剑南才是初代晷针宿主，自己不过是承载他记忆的容器。三百次轮回里，她不断克隆自己延续契约，直到灵魂布满裂痕。
冰层突然炸裂，克隆体们齐声呢喃。她们手腕上的红绳飞射而出，将白剑南吊在半空。董欣看见他后颈浮现星晷图腾——那是时间契约完全苏醒的征兆。
\"用镇魂杵！\"凌九霄扔来半截青铜杵，自己却被克隆体淹没，\"刺他灵台穴，能暂缓...\"
董欣握杵的手颤抖不止。三百年前她亲手将镇魂杵刺入白剑南心口，换来的是时之海百年枯竭。此刻杵尖离他眉心三寸时，白剑南突然睁眼，瞳孔流转着星河旋涡。
\"阿欣，你又在骗自己了。\"他声音带着三重回响，震落梁上星砂，\"看看冰棺底部。\"
冰棺底部的星纹组成骇人真相：所有克隆体后颈都有晷针印记。董欣颤抖着摸向自己脖颈，指尖触到凹凸纹路——原来她才是被复制的那个。
记忆如时潮倒灌。三百年前真正的董欣为救白剑南，将晷针之力转移至克隆体。当克隆体产生自主意识后，竟开始无限复制自己维系时间契约。最悲哀的是，每个克隆体都以为自己是本体。
\"现在你明白为何星砂纹总会闭合？\"白剑南挣脱红绳束缚，星晷图腾照亮整个地窖，\"因为我们在玩永远输的棋局。\"
凌九霄的机械左眼突然脱离眼眶，化作青铜浑天仪。当星砂注入仪盘，投射出的星轨竟全部指向董欣心口——那里埋着初代董欣的星棺碎片。
\"要终结轮回，需要真正的星棺核心。\"白剑南剑锋突然调转，刺入自己胸膛，\"而它从来都在...\"
鲜血溅在冰棺上的刹那，所有克隆体同时睁眼。她们眉心的星砂琥珀飞向空中，拼合成完整的星棺。董欣突然听到初代自己的声音：\"所谓永恒，不过是足够漫长的遗忘。\"
当星棺完全闭合时，永夜川开始蒸发。董欣抱着逐渐透明的白剑南，发现他心口嵌着枚糖糕形状的琥珀——里面封存着三百年前真正的初遇：她是流浪孤女，他是天机阁药人。
\"原来我们从来不是晷针...\"董欣的眼泪化作星砂滴落，\"只是两个偷糖糕的孩子。\"
凌九霄的机械身躯在星棺辐射下消融，露出底下布满伤痕的真容。他竟是当年给两人送糖糕的小学徒，为阻止时间轮回将自己改造成机械体。
\"老板娘，该打烊了。\"白剑南最后的声音散在风中，\"记得往糖霜里多加些...\"
星棺迸发的强光吞没万物。当董欣再次睁眼，发现自己站在永夜川畔。怀里的青铜铃温热如初，铃舌上悬着枚糖糕琥珀，里面封存着星砂凝成的\"忘\"字。
新历元年谷雨，\"忘时居\"的铜铃在晨雾中轻响。穿青衫的盲眼乐师推门而入，他腰间柴刀刻着镜光族星纹。
\"客官要典当什么？\"董欣擦拭着永远擦不净的星砂柜台。
乐师从怀中掏出个糖糕模具，三百道星纹在阳光下流转：\"典当三百年的执念，换老板娘一个答案。\"
当模具触碰柜台的刹那，檐角铜铃突然自鸣。董欣看着星砂从模具裂缝涌出，在空中拼成模糊的人形。春雨适时落下，这次终于洗净了所有星砂痕迹。