白剑南手中的糖糕渗出星屑，在青石板上灼出焦痕。盲女腕间的红绳突然绷直，勒得他血脉发紫："；你不是她。"；茶馆灯笼骤灭，四周响起齿轮咬合的咔嗒声。
盲女轻笑，眼中星河逆旋："；时间商人已等候多时。"；她袖中抖落沙漏，流出的不是细沙而是发光的时间碎片。白剑南拔剑的瞬间，整条街巷折叠成怀表内部，无数齿轮间悬浮着董欣的虚影——穿嫁衣的、握剑的、额生龙角的，三千个董欣在表盘上无声尖叫。
凌丹阳的传讯符在此时燃烧，浮现血字："；她在永夜川被时虫啃食。"；老道的声音从符中渗出，"；那些不是幻象，是不同时间线的..."；
齿轮突然加速，白剑南被甩进时间涡流。当他抓住某个齿轮的锯齿，看见蒸汽朋克风格的天空城里，机械董欣正将心脏改造成钟表："；要救她，就支付时间。"；
永夜川的冰面下封冻着无数钟表。白剑南踏碎冰层时，惊醒了沉睡的时虫——那些半透明生物有着沙漏状身躯，复眼里跃动着董欣的残影。
"；你迟了七年零三天。"；时间商人从冰雾中走出，他斗篷上的纽扣都是暂停的怀表，"；她自愿典当记忆换取你的轮回。"；商人展开契约，泛黄的羊皮纸上赫然是董欣三百年前的笔迹。
冰面突然龟裂，白剑南坠入时间夹缝。这里飘浮着记忆琥珀，每个琥珀里都封存着他与董欣的诀别时刻。当他触碰某个琥珀，发现这世的董欣竟在星棺事件后存活，却因知晓太多被时间商人缝入玩偶。
"；选一个带走，"；商人的声音从四面八方传来，"；代价是其余时间线的她永世湮灭。"；
凌丹阳的石臂在此时发烫，显化出星轨罗盘。白剑南跟随指引找到核心琥珀，里面蜷缩着最初的董欣——手握糖糕的镜光族少女。当他砸碎琥珀，所有时间线开始坍缩。
救出的董欣记忆混乱，时而唤他将军，时而称他魔头。她指尖能画出时之门，却会在穿越后吐出齿轮。最可怕的是午夜梦回，她的身体会结晶成时之砂，需要白剑南用心头血浇灌才能恢复人形。
"；这是时间诅咒。"；凌丹阳用石臂触碰她眉心，"；她在所有时间线同时存在，必须找到时之茧..."；
他们在龙脊雪山找到茧房，数万冰棱倒悬如钟乳石。每个冰棱里都封着个衰老的董欣，最中央的水晶茧中却是婴儿状态。当白剑南劈开冰茧，雪山开始崩塌，露出地心沸腾的时之海。
商人踏浪而来，身躯由齿轮与星光构成："；你可知时之茧为何物？"；海面升起三千镜面，映出白剑南每世斩杀董欣的画面，"；她是你亲手种下的因果。"；
董欣突然夺剑刺入自己心口，时之海掀起巨浪。白剑南在浪潮中看见震撼真相：所谓轮回，竟是董欣为修正他成魔的宿命，不断重启时间线的疯狂尝试。
时间开始倒流，茶馆场景重现。盲女董欣的糖糕铺氤氲着热气，这次白剑南咬破指尖将血抹在红绳。商人尖叫着从她瞳孔中剥离，化作怀表坠地。
"；值得吗？"；凌丹阳的石躯爬满裂纹，"；逆转时间的代价是..."；
白剑南将最后块糖糕喂给董欣，她的盲眼重映星河："；这次换我守护时间。"；当晨曦刺破云层，她的身体开始光化，腕间红绳系住正在崩塌的晨星。
三年后的惊蛰，白剑南在重建的镜光族圣地捡到块怀表。表盘里，穿星纱的董欣正在烘烤新糖糕。当他拨动指针，表盖内侧显出小字：
"；明日再见。"；
檐下青铜铃无风自动，沙漠尽头升起新的时光集市。
白剑南踏入时光集市的瞬间，怀表里的糖糕香气突然实体化，在他脚下凝成琥珀色的路。两侧帐篷悬挂着星空幕布，商贩兜售的商品竟是凝固的时光：装在琉璃瓶里的童年、锁在首饰盒中的暮年、还有被驯化成宠物的"；可能性"；。
"；买份遗憾吗？"；独眼老妇拽住他衣袖，罐中漂浮着董欣的虚影，"；这是她第三百二十次拒绝你的场景。"；白剑南挥剑斩碎陶罐，飞溅的碎片却化作时之砂缠住手腕。砂粒中浮现坐标——北纬30°13'；，东经103°15'；，正是现世蜀南竹海的位置。
当他穿越时空门回到现世，惊觉竹海已化作时之泉眼。翡翠色的泉水倒映着平行宇宙，每个气泡都是个正在湮灭的世界。董欣的虚影端坐泉心，白发间缀满冰晶齿轮："；你终于来了，时间收束者。"；
泉水突然沸腾，钻出十二具时骸——它们由错乱的时间线纠缠而成，左半身是婴儿右半身是枯骨。白剑南的剑气穿透时骸却加速了它们进化，最前的时骸已生出机械羽翼。
"；用这个！"；凌丹阳的声音跨时空传来，石臂破空而至，化作日晷插在泉边。尸骸们突然僵直，白剑南趁机割破掌心，将血抹在怀表表盘。
表针逆旋，泉水中升起三千把时光之钥。当他抓住刻有糖糕纹样的那把，整个泉眼开始坍缩，显露出核心的时之茧房——数以亿计的董欣被光链锁在茧中，每个都在重复制作糖糕的动作。
"；选一个。"；时之泉的意志直接在脑海轰鸣，"；其余将成为时间燃料。"；
白剑南的剑突然不受控地刺穿所有光链。茧房爆炸的冲击波中，他看见最黑暗的真相：所谓董欣，不过是时之泉为收集人性数据创造的初始模板，所有轮回都是场宏大的社会实验。
救出的董欣们开始融合，却在成型瞬间溃散成人性数据流。时光集市爆发模因瘟疫，商贩们接连变异成符号怪物。白剑南被"；悔恨"；具象化的黑蟒缠住时，尝到了自己第三百世服毒的味道。
"；修改底层代码！"；某个机械董欣掷出星轨罗盘。白剑南以血为墨，在时之泉眼书写悖论方程式。当最后一个字符完成，泉水蒸腾成雨云，降下的竟是液态记忆。
凌丹阳在雨中显形，石躯片片剥落："；时间领主在路上了..."；
七日后，白剑南站在时间弦网上。脚下每根光弦都是个平行宇宙，远处庞然巨物正吞噬光弦——那是时间领主的本体，由无数时钟拼成的混沌生物。
"；有趣。"；领主的齿轮之音震碎三个宇宙，"；用我赐予的怀表反抗我？"；
白剑南点燃怀表，火焰中走出所有时间线的董欣。她们手执糖糕化作的弦箭，齐射时竟在领主核心处烧出人形空洞。白剑南纵身跃入空洞，在绝对时墟中见到了最初的场景：
荒漠里，少女正在捏制星屑糖糕。当他伸手触碰，少女突然变成董欣的模样："；你终于找到我了，南哥。"；
时间开始重构，领主在崩塌中狂笑："；你可知重启的代价？"；
新纪元的第一缕阳光洒在竹海，白剑南推开"；无时斋"；的木门。店内悬浮着永不融化的糖糕，柜台后少女转身，眼中星河璀璨："；要典当时间，还是赎回记忆？"；
屋檐青铜铃轻响，某个宇宙的凌丹阳正推门而入。白剑南将怀表放在糖糕旁，表盘里穿星纱的身影若隐若现。
"；这次要续写怎样的故事？"；少女笑问。
白剑南望向门外流动的星河："；没有轮回，只有此刻。"；
橱窗里，最后块糖糕化作星尘，飘向正在重生的万千宇宙。