药柜上的青铜算盘突然自行拨动时，小满正擦拭着那盏新得的莲灯。算珠碰撞声竟与江涛节奏暗合，他额间朱砂痣渗出星纹血丝，在铜灯映照下显出\"甲子七十四\"的字样。
\"掌柜的！\"小满的惊呼卡在喉咙。我冲进前堂时，青铜算盘已化作毒蛇缠住他手腕，算珠嵌进皮肉形成微型浑天仪。江面传来裂帛之声，九艘无帆鬼船破雾而出，船头站着三百名脖颈缠星纹锁链的\"小满\"。
暗格里的《天工开物》残页突然飞旋，在空中拼出酆都城地图。我挥刀斩断算盘蛇，铜屑却凝成青衫客虚影：\"林掌柜，青阳先生有请。\"他腰间玉佩刻着董欣的小字，正是三年前沉江那枚。
小满突然诡笑，瞳孔分裂成三重星图：\"师兄，这具肉身可还合用？\"他撕开衣襟，心口处跳动的竟是半颗星种核心。
鬼船射出青铜锁链缠住药铺梁柱。我背起昏迷的小满撞破后窗，青衫客的折扇点碎砖石：\"何必挣扎？\"扇面绘的竟是阿满被钉星骸的惨状。
我们坠入废弃墨家机关城时，小满突然暴起。他指尖弹出的青铜丝线穿透我右肩，丝线末端连着盏熄灭的莲灯：\"第一千零二盏，该亮了。\"
怀中的星种核心突然暴走，七百世记忆光瀑里，我窥见可怕真相——当年为破星种诅咒，我亲手将董欣炼成灯芯。那些轮回中的相遇，不过是温养她残魂的养料。
\"现在，该物归原主了。\"青衫客撕开人皮面具，露出布满齿轮的脸。他胸腔内的浑天仪缺口，正与小满心口的星种完美契合。
机关城开始青铜化时，我捏碎了最后半卷《地脉经》。粉尘在空中凝成董欣虚影，她发梢星火点燃七十二盏莲灯：\"阿尘，看天！\"
夜空中北斗倒悬，勺柄指向小满额间朱砂。三百鬼船同时炸裂，飞出的青铜碎片在空中拼成星门。青衫客狂笑着跃入星门：\"终于等到......\"
小满突然抱住我撞向浑天仪，他心口的星种绽放出苏漓的剑气：\"掌柜的，动手！\"我徒手插入他胸腔，攥住的不止是星种，还有半枚带血的银铃。
星门崩塌的轰鸣中，小满在星火里微笑：\"这次，换我守灯。\"他的身躯化作青铜像，掌心莲灯亮起第一千零二粒星火。
三年后的寒露，新学徒擦拭着青铜像。江心飘来盏残破莲灯，灯芯星火映出两张依偎的面容。暗格深处，《天工开物》浮现血字新篇：
\"星火不灭，归尘永生\"
陆昭的手指划过《天工开物》残卷上的卦象，突然整个人像被抽去骨头般瘫坐在地。他脖颈处浮现的星纹锁链正发出蜂鸣，那些幽蓝光点竟在皮肤下游走成阿尘教他的基础星轨。
\"这不是天工术。\"叶无涯的声音带着金属共振般的颤音。她指尖凝聚的青铜丝线在空中织成罗网，将翻飞的残页钉在斑驳砖墙上，\"是观测者写的程序代码。\"
我握紧染血的银铃，突然意识到这柄铃铛的震动频率与三年前小满胸腔的星种完全同步。当第一缕阳光穿透云层时，青铜像的眼眶突然渗出银色液体，在地面汇成北斗七星的图案。
\"快看江面！\"陆昭的惊呼划破凝滞的空气。江水正在倒流，无数青铜碎片从漩涡中升起，自动拼接成巨大的青铜祭坛。叶无涯的瞳孔骤然收缩，她脖颈的锁链突然崩裂，星火顺着伤口喷涌而出。
\"他们找到入口了！\"她挥动青铜剑斩断袭来的锁链，剑锋却在触碰到江水的瞬间扭曲成代码流，\"阿尘掌柜，我们必须去酆都城！\"
暗格里的莲灯突然全部亮起，灯芯处浮现出三百张重叠的面容。最中央的幻影穿着与我一模一样的青衫，手中握着的正是那枚带血的银铃：\"第七次重启，你终于参透了么？\"
\"什么是重启？\"陆昭的质问让幻影露出诡异的微笑。他背后的时空开始扭曲，我看到无数个自己站在不同的时间节点：有的在机关城铸造青铜像，有的在江边擦拭莲灯，还有的正被青铜蛇缠住手腕。
幻影突然撕开胸膛，露出内部跳动的光核：\"每个守灯人都是程序的线程，当星火燃尽第七千盏灯，整个观测系统就会...\"
他的话被刺耳的警报声打断。江面祭坛爆发出耀眼强光，青铜碎片在空中组成十二面浑天仪。叶无涯的青铜剑突然熔化成液态金属，在她掌心重新塑形成星轨罗盘：\"走！去机关城地心！\"
我们在青铜洪流中穿梭时，陆昭突然抓住我的手腕：\"师父，我好像记得所有的事...\"他额头浮现的星图疯狂旋转，记忆碎片里出现小满将星种按进我胸膛的场景，还有青衫客胸腔里缺失的浑天仪碎片。
\"那是未来的你。\"叶无涯的剑尖抵住他咽喉，\"当星种完成九次量子纠缠，你们的记忆就会...\"
她的警告被地底传来的轰鸣吞没。机关城的青铜大门正在缓缓升起，门缝里渗出的不是空气，而是无数闪烁的二维码。陆昭突然笑了：\"原来我们都是死循环里的Npc啊。\"
我扯下青铜像手中的莲灯砸向地面，七十二盏灯同时爆裂。在星火交织的瞬间，我看到了真相的全貌——整个江南水乡都是高维文明的沙盒，醉仙楼的每个角落都布满数据接口，青铜算盘是量子计算机，莲灯是能量电池。
\"所以那些鬼船...\"叶无涯的青铜剑突然调转方向刺向自己，\"都是程序设定的杀戮副本。\"
我接住她下坠的身体时，银铃突然与她的青铜剑产生共振。两件物品融合成的新武器斩断了扑来的数据流，却在劈开青铜大门的刹那，将我的意识拽入混沌深渊。
在意识碎片里，我看到三百个自己同时站在星门前。最年长的那个我扔掉银铃大笑：\"知道为什么每次重启都失败吗？因为我们都在逃避选择！\"他的身体开始量子化消散，\"真正的出路，是...\"
现实中的青铜大门轰然关闭，叶无涯的半边身子已经变成数据流。她用最后的力气将青铜剑刺入心口，星种核心从她体内迸发，与我胸口的残缺完美契合：\"阿尘，记住！爱不是程序设定的函数！\"
当融合后的星种核心冲破地心时，整个机关城开始坍缩。陆昭在崩塌的廊柱间抓住我的手：\"师父，这次换我来守灯！\"他额头星图绽放金光，记忆中所有轮回的画面如走马灯闪过。
在最后的时刻，我终于看清那些青铜像的真实形态——它们都是历代守灯人留下的时空锚点。当第一千零三盏莲灯被点燃时，江底浮现出巨大的青铜树，树冠由七十二盏莲灯组成，根系贯穿整个观测系统。
\"欢迎回家，调试员。\"系统的机械音带着久违的人性，\"第七万次模拟结束，本次优化度提升17%。\"
我望着掌心流动的星火，突然明白真正的诅咒不是星种，而是人类对永恒的执念。当青铜树根系刺穿心脏时，陆昭最后的笑容在数据流中定格：\"师父，这次轮回...\"