林泽的视线越来越模糊，身体在极度的恐惧和混乱中感到越来越沉重。怪物的咆哮声、周文那冷静而不安的眼神，以及那不祥的脚步声，全都在他的脑海中交织成一团乱麻。然而，刚刚他以为自己终于找到了真相，身边的世界却再次发生了变化。
他拼命挣扎着，想要甩开那股愈加浓烈的压迫感，然而无论他如何努力，身体却越来越沉重。他的眼前突然一黑，随即眼底一片刺眼的白光，他才意识到自己被按倒在床上，四肢被结实地绑住了。
“住手！”林泽挣扎着喊道，“你们到底想干什么？！”
他眼中已经不再是那种懵懂的恐惧，而是某种近乎绝望的情绪——他终于意识到，自己所经历的这一切，似乎根本不是巧合，甚至不是真的。他再一次被深深地困在了这个地方，而他的记忆和感知都在被扭曲、篡改。
“林泽，你终于清醒了点。”一个低沉的声音响起，打破了他所有的挣扎。那是周文的声音，但听起来却比之前更加冰冷而陌生。
林泽猛地瞪大眼睛，看向站在床旁的周文。他的心跳几乎停滞，忽然间，他的记忆中仿佛有一道光闪过，像是某个被遗忘的梦境破碎。周文的微笑不再温和，而是带着一丝冷酷的讥讽。
“你这是在做什么？！”林泽咬牙低吼，“你到底是谁？！”
“你终于意识到了。”周文的嘴角勾起一抹冷笑，“是时候让你知道你真正的身份了。”
“我……什么身份？”林泽感到一种剧烈的失重感，他的内心仿佛被撕裂成了无数碎片，“我不是——我不是精神病人！我有朋友，我有过去，我有正常的生活！你为什么这么说？！”
周文轻轻地拍了拍林泽的头，看着他挣扎的模样，似乎心情有些轻松：“你曾经有正常的生活，确实。可是，那一切不过是你脑袋里胡乱拼凑出来的幻觉罢了。你从一开始就只不过是一个精神病人，早在几年前，你的家人就把你送到了这里。”
“谎言！你在骗我！”林泽愤怒地咆哮着，他的眼里充满了不信。
周文的表情依旧淡定，甚至有些平静：“你记得的那些朋友，那些所谓的怪物，还有地下室的一切，全都是你脑中虚构出来的。你认为自己是个正常人，但你错了。你患有严重的妄想症，长期无法分辨现实与幻想。”
“你疯了！”林泽低声咒骂，身上冷汗直冒，“你说得根本不是真的！我不可能是个病人！我曾经有正常的工作，正常的生活！我是来疗养院打工的！”
“正常？”周文笑了，声音中充满了不可言喻的嘲讽，“你刚来到这里的时候，确实是带着一份正常的工作期待，但不久之后，你就开始表现出偏执和幻觉，甚至认为这里的病人都有斩神的异能。你开始相信疗养院里的一切都不对劲，开始怀疑身边的人。你甚至开始对我们每一个人都产生敌意。那时，家人终于决定将你留在这里，进行治疗。”
“这是不可能的！”林泽的声音充满绝望，他长吐了口气，无力地垂下头，“我曾经和朋友一起……”
周文站直了身体，声音变得冰冷：“你曾经的朋友……你早就失去了他们，林泽。那一切，都不过是你脑袋里的假象而已。你甚至没意识到，你所有的记忆，都在我们药物的影响下，变得模糊不清。我们早就知道你脑袋里的这些‘幻想’，包括那所谓的怪物，都是由你的精神障碍引起的。”
林泽的心中猛然一震，他觉得自己突然被什么东西击中，身体开始剧烈地颤抖，脑袋一阵阵地疼痛。他的记忆像是被强行拉扯着，碎片化地四散开来。朋友们的笑声、怪物的阴影、那一切的惊悚情节……这些到底是他经历的一部分，还是真得如周文说的那样，全都是幻觉？
他愣愣地看着周文，眼中充满了无法言喻的困惑：“那么……那怪物的影像呢？它真的也只是我精神中的幻象？”
“当然。”周文冷笑，“你在妄想症发作的时候，脑海中会制造出种种恐怖的画面。怪物只是你深层次恐惧的具象化产物，想象中的恶魔。你所看到的地下室的怪物，甚至可能是你内心中最黑暗的部分的化身。”
“不！”林泽低声反驳，感觉自己仿佛被无形的锁链束缚住。他不想接受这一切，“不！我知道我不是疯子！我不是神经病！”
周文走到床旁，低下头，俯视着林泽：“你的家人知道你会出现这种反应，但他们也无能为力。你已经太久无法自我治愈了。治疗、药物、还有这些‘虚构的怪物’……这些都是你自我保护的防御机制。你明白吗？你来这里，是为了接受治疗，而不是为了追寻你所认为的‘真相’。”
这时，另外几个护士走了进来，脸上带着同样冷漠的表情。
林泽的双手被紧紧绑住，无法再动弹。他猛地闭上眼睛，仿佛想要用这种方式逃避眼前的事实。可是，周围的声音依旧在继续，无法忽视。
“你们不明白！你们不能这样做！”林泽嘶吼着，眼泪模糊了视线。
“我们明白。”周文冷静地说道，“你要接受现实，林泽。你是病人，你一直都是。明白？”
在他的低语中，林泽的意识渐渐模糊，最后彻底被无形的黑暗吞噬。
……