自从昨天肖老师突然被警察从课堂上带走之后，王小戈就魂不守舍。连晚上睡觉都被连连的噩梦反复惊醒，眼睛上挂着浓重的黑眼圈。心事重重加上身体疲惫，原本就不太跟得上的英语课，就完全是在梦游了。
他在教室里的位置刚好能够透过操场的围栏看到公路上的情况。往常学校旁的公路是很少有车来往的，但今天从第一节课到现在，一直有大大小小的车子密集地穿梭，其中还有不少是军车。更奇怪的是，空中时不时地就能听到直升机和运输机的轰鸣。
“王小戈！就算你的理科成绩再好，放掉了英语和语文，你就只能去上二流大学。马上高三了，你还能这么混几天？”
班主任尖锐的叫骂声惊得王小戈一哆嗦，赶紧站起了身来：
“对...对不起，老师。”
班主任正要开口，讲桌上的手机忽然震动了起来。这已经不是她的手机第一次震动了，从开始上课到现在的十几分钟，那个手机已经震动了好几次。正在火头上的班主任气急败坏地接通了电话，但并没有拿到耳边，而是对着空气说了句：
“我正在上课！”
正当她要挂掉电话的时候，听筒里传来了一个焦急的声音：
“出大事儿了，我没跟你开玩笑，我在校门口等你，什么也别管！赶紧出来！”
听筒里的声音虽然很小，但在针落可闻的教室里几乎被所有人听了个清清楚楚。班主任脸上因为愤怒而堆起的红晕立刻消散了不少，她拿起电话说了句。“你们先读课文！”就形色匆匆走出了教室。
但在课文读完之后，仍没有见到班主任回来，坐在前排的几个同学开始低声讨论了起来。
“老师拿起电话的时候我看见了，来电显示是她老公！”
“我刚刚就听到老师在走廊里的脚步声，好像是走远了。”
“难道是老师家里出急事了？”
“听说她老公是政府的，会不会有什么内部劲爆消息。”
......
正当学生们激烈地讨论着班主任老师的花边时，全校的广播响了起来：
“同学们，我是校长！刚刚接到政府应急指挥中心的通知，所有学生立刻收拾好书包，有序离开学校，回家去找你们的监护人。住校生立刻联系你们的家长，或是自行回家。我重复一遍，所有学生立刻有序离校，去找你们的监护人，住校生.......”
响彻全校的欢呼声很快掩盖了广播里校长的声音，停课放假对于任何一个学生来说都是最令人愉快的消息。
在兴奋的欢声笑语中，教室里很快就只剩下了王小戈一个人还在慢条斯理地收拾着书包。他的脸上没有其他兴奋的表情，甚至有些冷漠。当他走出教室的时候，楼道里已经没有几个人了。只有偶尔脚步匆匆下楼的老师经过他身边时，会提醒他一句：
“同学，赶紧回家去！”
王小戈也只会低声地应一个字：
“哦！”
他没有家可以回，甚至也没有监护人可以联系。在他7岁的时候，父母在一场醉驾车祸中去世。那个酒鬼被判了无期，而他几乎没有得到像样的赔偿。舅舅和舅妈成了他的监护人，但在几万块钱抚恤金用光之后，在本来就有两个孩子的家庭里，他的遭遇可想而知。
在无尽的冷语和白眼中完成义务教育之后，他考上了普通高中，但舅舅打算送他到修车厂去当学徒。万般无奈之下，王小戈只能答应舅妈的要求，将父母留给他的唯一遗产，一套60平的房子过户给舅妈，然后一次性拿清高中三年的学费和每月400块的生活费。
校园几乎是在一瞬间就变成了暑假才会有的空旷，王小戈一个人慢慢地走在教学楼回宿舍的路上，专心聆听着鞋子踩碎落叶的“叽嘎”声在楼宇间回荡。父母去世之后，王小戈对“回家”这个词早就没有感觉了。
如果非要说亲人，在心中就只有他的物理老师肖山了。自从父母去世之后，他只有在肖老师请他在食堂吃大餐，偶尔送他一些“自己不穿”的新衣服，在假期里接他到家里过节日时，才能感受到奢侈的温暖。
当王小戈用近乎游荡的速度来到宿舍楼下时，正好碰到急匆匆出来的宿管老师。他戴着摩托车头盔，手里提着一串钥匙，正在手忙脚乱地锁门。忽然看到王小戈的出现，脸上立刻浮现出了些焦急的怒色：
“不是让所有住校生都回家去吗？你联系上你父母没有？他们什么时候来接你！宿舍已经关闭了！”
王小戈微微一愣，随后浅笑着说道：
“已经联系了，他们在过来的路上，距离有点远，还要一会才能到，我回宿舍拿点东西就到校门口等他们。”
宿管老师把钥匙放在了地上，一边快步向着自己的摩托车走去，一边慌慌张张地道：
“那行，你赶紧去。我就不等你了，你走之前锁好门，把钥匙放保安亭就行了。”
说完，宿管老师就跨上摩托车朝着校门口疾驰而去。
王小戈回到宿舍的床上痴痴地坐了一会，他很不喜欢这种无所事事的状态，因为这样脑子里就会不由自主地浮现出往昔的悲惨生活。而现在更让他感到难受的是，他唯一的“亲人”也被警察带走不知所踪了。
他起身从抽屉里拿出一叠打印的资料，那是他自己从网上找到的一些署名为肖山的天文学术论文。虽然他读这些专业论文还有一定的困难，但只有这样做才能暂时让他感觉肖老师就在他身边，让他内心平静不受往事的折磨。
不知过了多久，王小戈只觉腹中打鼓，一看时间才发现已过了午后。他赶紧拿着饭盒就向食堂走去，可远远地就看到食堂的大门紧闭着。
“只能到校门口的小饭馆去打一份炒饭了。”
当他快步走到学校门口的时候才发现，暑假都不会断岗的保安不见了踪影。学校门口往常熙熙攘攘的一排小商铺也统统关门闭户，路上一个行人也看不到。只有少量的汽车在空荡荡的街道上呼啸着经过。
“也不知道发生了什么事，到处都怪怪的。看样子只能先回宿舍用泡面对付一顿，晚点再出来看看。顺便给肖老师打个电话，看能不能联系上。”
回到宿舍，王小戈摆弄着泡面和热水，顺便打开了书桌上那部古董级别的Am收音机，那也是父母留给他为数不多的遗物。他没有智能手机，更没有平板电脑和投影手表。这收音机是伴随他读书唯一的多媒体设备。
在扭动了几下旋钮之后，一个字正腔圆的声音逐渐变得清晰起来：
“听众们请注意！现在是全频道循环播放的国务院紧急通知！”