大卫双手颤抖地接过药方和名片，目光紧紧地锁在药方上，反复确认着上面的每一个字，生怕漏掉任何一个细节。 他嘴唇微微翕动，无声地复述着医生的叮嘱，并郑重地点头，向老医生保证他会严格遵照执行。他湿漉漉的头发紧贴着额头，脸上的雨水混合着汗水，让他看起来有些狼狈。 昏黄的灯光下，他的脸色苍白，眼神中充满了担忧和疲惫，但更多的是对玛丽的爱和守护。
他快步走到床边，轻轻地握住玛丽的手，感受着她手心的温度。玛丽的手依然有些冰凉，但比起之前，已经好了许多。 大卫的目光充满担忧地注视着玛丽，他轻轻地抚摸着她的脸颊，感受着她微弱的呼吸。 玛丽的脸色依然苍白，但呼吸已经变得平稳了许多，这让他稍稍安心了一些。 床头柜上，那碗鸡汤还冒着热气，散发着诱人的香味，但此刻的大卫却丝毫没有胃口。
老医生收拾好医药箱，走到门口，拍了拍大卫的肩膀以示安慰。他的手掌宽大而温暖，这简单的动作让大卫感到一丝慰藉。 老医生什么也没说，但他眼神中流露出的关切和鼓励，却胜过千言万语。 房间里昏黄的灯光洒在老医生的身上，在他身后投下长长的影子，影子随着他的动作轻轻摇曳，仿佛一位慈祥的长者，默默地守护着这个家庭。
然后，老医生转身离去，他的背影在昏暗的灯光下显得有些佝偻，仿佛在风雨中飘摇的一叶扁舟。 他走得很慢，每一步都显得格外沉重，仿佛背负着千钧重担。
大卫送医生到门口，再次表达感谢：“谢谢您，医生，麻烦您了。” 他的声音沙哑而低沉，语气中充满了感激之情。 他目送着老医生消失在雨夜中，直到老医生的身影完全消失在视线中，他才缓缓地关上房门。 门外，雨还在下着，淅淅沥沥的雨声仿佛一首悲伤的乐曲，在夜空中回荡。
回到房间后，大卫将药方 carefully folded and stored it away in his pocket. 他顾不上休息，立刻拿起桌上的油灯，转身出门，朝着镇上的药店走去。 夜色更深了，雨也越下越大，风裹挟着雨水，无情地拍打着他的脸庞。 他深一脚浅一脚地走在泥泞的小路上，寒风刺骨，但他却丝毫感觉不到冷，他心中只有一个念头，那就是尽快买回药，让玛丽早点好起来。
他来到镇上的药店，将药方递给药剂师。药剂师是一位年轻的小伙子，他仔细地看了看药方，然后转身去配药。 药店里弥漫着各种药材的香味，混合着消毒水的味道，形成一种奇特的气味。 货架上摆满了琳琅满目的药品，在昏暗的灯光下显得有些神秘。
在等待配药的过程中，大卫仔细地询问药剂师每种药的服用方法和注意事项，生怕自己记错。 他一边听着药剂师的讲解，一边认真地点头，眼神中充满了求知欲。他反复确认每一种药的剂量和服用时间，直到 pletely understand，他才放下心来。 他将药剂师的话牢牢记在心里，生怕有任何遗漏。
买完药后，大卫付了钱，立刻赶回家。 他一路小跑，风吹得他几乎睁不开眼睛，雨水打湿了他的衣服，但他却丝毫不在意。 他心中只有一个念头，那就是尽快将药送到玛丽手中。
回到家中，玛丽还在熟睡。大卫轻轻地走到床边，将买回来的药放在床头柜上。他看着玛丽苍白的脸色，心中充满了心疼。 他拿起药瓶，按照医生的嘱咐，仔细地将药倒入杯中，然后轻轻地推醒玛丽。
“玛丽，醒醒，该吃药了。”大卫的声音温柔而轻柔，仿佛怕惊扰了玛丽的美梦。
玛丽缓缓睁开眼睛，看到大卫坐在床边，手里端着药，她虚弱地笑了笑，“大卫…”
大卫扶起玛丽，小心翼翼地将药喂给她。
“好…苦…”玛丽皱着眉头，艰难地咽下药，语气中带着一丝痛苦。
大卫心疼地摸了摸玛丽的额头，“良药苦口，喝完药病就好了。”
玛丽喝完药后，大卫又给她喂了一些水，然后将她轻轻地放回床上。 他看着玛丽再次沉沉睡去，这才松了口气。
他起身走到窗边，望着窗外漆黑的夜空，心中默默祈祷着，希望玛丽能够尽快好起来。 雨还在下着，风还在吹着，但他心中却充满了希望。
“玛丽，你会好起来的……”大卫低声说道，语气坚定而充满力量。
大卫将空药杯放回床头柜，又拿起毛巾，轻轻地擦拭着玛丽额头上的汗珠。房间里很安静，只有雨水敲打窗棂的声音和玛丽均匀的呼吸声。他凝视着玛丽，眼神里充满了爱怜和担忧。壁炉里的火光映照在他的脸上，忽明忽暗，像他此刻起伏不定的心情。
一阵凉风从窗缝里钻进来，大卫起身关上窗户，又将壁炉里的火拨旺了一些。他找了块毯子，盖在玛丽身上，确保她不会着凉。做完这一切，他拉过一把椅子，坐在床边，静静地守着玛丽。
门外传来轻微的敲门声，大卫起身开门。站在门口的是镇上的杂货店老板娘，怀里抱着一篮子新鲜的水果和蔬菜。
“大卫，听说玛丽病了，我带了些东西过来，希望能帮上忙。”老板娘关切地说，将篮子递给大卫。
“谢谢您，太太。”大卫接过篮子，“您真是太客气了，这么晚了还特意跑一趟。”
老板娘拍了拍大卫的手，“都是邻居，应该的。玛丽怎么样了？”