开学第一天，机器星球的天空依旧被一层昏暗的阴霾所笼罩，宛如一块巨大而沉重的灰色幕布，无情地压在这片土地上，透着无尽的苍凉与压抑。废墟之上，那破旧不堪的校园操场在这般氛围的衬托下，竟诡异地呈现出一种别样的和谐，仿佛它早已与这片荒芜融为一体。
同学们整齐地排列在操场上，他们的眼中闪烁着好奇与期待的光芒，宛如夜空中点点繁星。毕竟，他们是这机器星球的原住民，生于斯，长于斯。而能够有机会前往蓝星，对他们来说，无疑是一种莫大的幸福与无上的光荣，那是他们心中遥不可及却又无比渴望的梦想。
沈老师身姿挺拔地站在前方，宛如一棵历经无数风雨却依然坚韧不拔、屹立不倒的苍松。他的眼神坚定而温和，仿佛蕴含着无尽的智慧与强大的力量，让人不由自主地心生敬意。
“同学们，你们了解我们所居住的机器星球吗？”沈老师洪亮而有力的声音响起，如同一道划破寂静夜空的闪电，瞬间打破了操场上短暂的宁静，将同学们的注意力牢牢吸引。
几位同学纷纷迫不及待地举起手，眼中闪烁着兴奋的光芒，渴望发表自己的看法。
“老师，我觉得机器星球充满了高科技和神秘的机械力量！到处都是令人惊叹的发明和创造。那些高耸入云的金属建筑，闪烁着奇异光芒的能量管道，还有那些智能机器人，它们仿佛拥有自己的生命，在城市中穿梭忙碌。”一个戴着眼镜的男生激动地说道，他的眼神中充满了对科技的痴迷与向往。
“我认为这里的环境独特，有着不同于其他星球的生态系统。那些奇形怪状的机械生物，它们拥有独特的构造和能力，在这片土地上繁衍生息。还有那神秘的能量场，无时无刻不在影响着周围的一切，构成了一个奇妙而又充满未知的世界。”一个扎着马尾辫的女生也不甘示弱地发表着自己的见解，她的声音清脆悦耳，仿佛在诉说着一个美丽的童话。
沈老师微微点头，脸上露出了欣慰的笑容，那笑容如同春日里的阳光，温暖而又充满鼓励。接着，他的神情变得凝重起来，语气也低沉了许多：“大家说得都很对。我们的机器星球，曾经的确拥有着无比先进的科技和辉煌灿烂的文明。那时，它宛如宇宙中的一颗璀璨明珠，吸引着无数人的目光。联邦政府中，多少贵族豪门的富家子弟、各势力的嫡系精英都梦寐以求能够入住机器星球，然而那需要经过层层严格的选拔，限制颇多。可如今……”沈老师的声音微微颤抖，眼中闪过一丝痛苦与无奈。
“如今，它却为何破落如此呢？原因就是战争！一场残酷而又无情的战争！”沈老师的话语中充满了悲愤，他的拳头紧紧地握着，身体也微微颤抖。
“同学们，我是一个 8 级异能行者。你们知道 8 级异能行者的寿命有多久吗？”沈老师突然转换了话题，眼中闪过一丝复杂的神色。
同学们齐声回答：“不知道。”他们的眼神中充满了好奇，紧紧地盯着沈老师，等待着他的解答。
沈老师缓缓说道：“我来告诉你们，普通人的寿命大约是 80 年，2 级异能行者的寿命是 100 年，4 级异能行者能活到 200 年，6 级异能行者的寿命可达 300 年，而像我这样的 8 级异能行者，寿命则可以达到 400 年。我现在已经 208 岁了。”沈老师的目光变得悠远而深邃，仿佛穿越了时空，回到了过去。
“200 年前，当我还是个孩子的时候，就跟着父母在机器星球生活。我的父亲是一位杰出的考古学家，他对机器星球古老的文明遗迹充满了无限的热爱和执着。他热衷于探索那些被岁月尘封的秘密，每一次的发现都让他兴奋不已，仿佛找到了打开宇宙奥秘之门的钥匙。他常常带着我穿梭在那些古老的遗迹之间，给我讲述着曾经的辉煌历史和那些伟大的发明创造。在他的影响下，我也对历史和文化产生了浓厚的兴趣。”沈老师的脸上洋溢着幸福的笑容，仿佛又回到了那段美好的时光。
“我的母亲则是一位卓越的科学家，她致力于研究各种前沿科技，为机器星球的发展做出了巨大的贡献。她的实验室里总是摆满了各种稀奇古怪的仪器和设备，她每天都沉浸在自己的研究中，废寝忘食。她的智慧和才华让我深感敬佩，也让我明白了知识的力量是无穷的。那时的机器星球，到处都洋溢着繁荣与活力，科技发展迅猛，人类仿佛在这个星球上创造了一个又一个奇迹。城市的天空中，穿梭着各种先进的飞行器；街道上，人们的生活便捷而舒适；学校里，学生们接受着最优质的教育，充满了对未来的憧憬和希望。”沈老师的眼中闪烁着光芒，那是对过去美好时光的怀念和眷恋。
然而，说到这里，沈老师的眼中闪过一丝悲伤，声音也变得有些哽咽：“然而，一场突如其来的星际帝国的偷袭，打破了这份宁静与美好。那场战争无比惨烈，如同一头凶猛的野兽，无情地吞噬着一切。无数的生命在瞬间消逝，他们甚至来不及呼喊，来不及告别，就永远地离开了这个世界。曾经辉煌的城市在炮火的洗礼下变成了一片废墟，高楼大厦轰然倒塌，化作一堆堆瓦砾；美丽的街道变得满目疮痍，鲜血染红了大地。我们的家园，也因此变得支离破碎，面目全非。”沈老师忍不住流下了伤心的泪水，那泪水顺着他的脸颊缓缓滑落，滴落在地上，仿佛是对那段痛苦回忆的无声诉说。
同学们也都默默地低下了头，沉浸在这悲伤的氛围之中。整个操场一片寂静，只有微风吹过的声音，仿佛在轻轻抚慰着人们受伤的心灵。
过了一会儿，沈老师平复了一下情绪，继续说道：“大家知道为何只有 16 岁之前开启异能才能去蓝星吗？”
同学们面面相觑，陷入了沉思。片刻之后，广场里依然一片寂静，大家都在等待着沈老师的解答。
沈老师缓缓解释道：“16 岁，是一个关键的年龄节点。在这个年龄之前，人体的机能和精神力处于最活跃、最具潜力的阶段，就像一颗即将破土而出的种子，蕴含着无限的生机与可能。这个时候的人体，更容易与异能产生共鸣，从而开启异能之路。而蓝星，那是一个充满机遇和挑战的星球。那里的环境复杂多变，宛如一片神秘的未知领域，等待着人们去探索和征服。资源丰富却也竞争激烈，犹如一片茂密的丛林，强者生存，弱者淘汰。只有具备强大异能的人，才能在那里生存和发展，才能有机会探索更多的未知，实现自己的梦想。”
如今的星际学校，早已在岁月的无情侵蚀下走向了没落。往昔那宏伟壮观的教学楼，如今已变得破旧衰败，墙壁上爬满了斑驳的裂痕，如同一位历经沧桑的老人脸上深深的皱纹，每一道裂痕都仿佛在无声地诉说着曾经的辉煌与如今的落寞。校园里的道路也变得坑坑洼洼，有些地方甚至长出了杂草，显示出这里已经许久没有人精心打理。曾经先进的教学设施，如今大多已经损坏或废弃，只剩下一些残缺不全的设备，在角落里默默地见证着学校的变迁。
在这所没落的学校里，仅存的一位实力达到 8 级异能行者的沈老师，独自扛起了传承知识的重担。教学资源极度匮乏，学生们的求学之路充满了艰辛与坎坷。他们几乎没有老师的系统授课指导，只能依靠几本破旧残缺、字迹模糊的异能课本，在知识的荒原中艰难摸索。每一页课本都被他们翻阅了无数次，每一个字都被他们仔细琢磨，仿佛那是他们通向未来的唯一希望。
张诚，这个年纪 14 岁的少年，站在人群中，眼神中透露出超越年龄的坚定和渴望。他身材消瘦，但却充满了力量，仿佛蕴含着无限的潜力。他的皮肤黝黑，那是长期在艰苦环境中生活的印记。对外面的世界，他充满了好奇，心中仿佛燃烧着一团炽热的火焰，驱使他不断向前。
他凭借着逆天机遇开启了防御异能，又靠自己顽强的毅力和不懈的努力，在艰苦的环境中自学了许多知识。无数个日夜，他都在昏暗的灯光下埋头苦读，那几本破旧的课本早已被他翻得卷了边。他遇到过无数的困难和挫折，但他从未放弃，始终坚信只要努力就一定能够实现自己的梦想。
经过无数个日夜的刻苦学习，他终于通过了星际学校的入学考试，成功踏入了这所他梦寐以求的校园。当他踏入校园的那一刻，心中既有对未知的期待，也有对未来的担忧。他望着眼前破旧的校园，心中暗暗发誓，一定要努力学习，不辜负自己的努力和师父、杜秋哥的期望。
你瞧，沈老师看似天天都在上课，实则要兼顾 24 个班级，每个班级都有 50 名学生。一个月里，沈老师要上24 天课，而每个班级每个月却只能拥有一天向沈老师提问的机会，就这样依次循环。实际上，沈老师的授课时间更多地是在为学生们解答困惑，帮助他们在艰难的自学道路上拨开迷雾，找到前行的方向。尽管条件如此艰苦，但沈老师始终坚守着自己的岗位，毫无怨言。他就像一盏明灯，在这茫茫星际知识海洋中，为学生们照亮了前行的道路，成为了他们心中的希望和指引。
在这遥远的机器星球上，星际学校虽然已经没落，但这里的师生们依然怀揣着对未来的憧憬和希望，在艰难的环境中努力前行，追逐着自己的星际之梦。他们如同夜空中闪烁的繁星，虽然渺小，却依然努力散发着自己的光芒，照亮着这片黑暗的星空。