雁南去，叶尽落，天渐寒。
颀英百无聊赖坐在窗前。炕上，放着件尚未织完的毛衣，竹针一头远远牵着个线团。屋里昏暗，自鸣钟累年不变地轻轻嘀嗒着。窗外西风清冷，天色阴沉，瘦树孤立。风动处，几只麻雀缩颈缩尾地呆坐树枝间。
颀英在娘家时，颇喜毛线编织。毛线编织之法传自欧美，后有众多女校开课教授，因廉俭物美，故而传播渐广。颀英偶学得此法，细心揣摩，不消多久便能织出图案精美、样式各异之衣饰，裨益全家，成为家人心爱之物。
与明文成亲后，她渐渐习惯以编织来打发时间。眼看着一团团五颜六色的毛线经她一针针的钩挑穿插，变成明文和家人身上令人惊羡的服饰，手指因此磨得生了茧、起了血泡，她也乐此不疲。
春天，她坐在花池旁。次第开放的迎春、月季和各样花卉散发出浓郁香味，漂亮蝴蝶在周围飞舞，这让她怀念少女天真无邪的日子，让她经常幻想，自己就是花中的一朵，让她怀念刚过门那段时间，每一个美妙的日子。
夏天，她坐在树荫下，阳光透过密密匝匝的叶隙无声而落，鸟儿歌声婉转陪伴左右；知了重复着不变的台词，嬉笑着她所有的心思。她盼望，盛开的花朵之后，会有青涩的果子长出来；她盼望，雨后湿地能长出青嫩的芽苞。她在那里编织着自己的未来。
秋天，她坐在房门口，看秋风落叶飞飞，闻空气中阵阵硕果的香味，听秋雨淅淅沥沥落在房顶，落在树叶和地上的声音。还有，那挂在檐底的红辣椒、任意摆在窗台上的金瓜、咧着嘴倩笑的红石榴，任何一种成熟的果实，都让她心动，让她心里爆发出一阵阵欢呼。
冬天，她坐在热炕头，鲜活生动的窗花和纷纷扬扬的雪花入了眼中，入了心中，又变成手中织出的图案。她想像男人穿着自己千针万线织成的毛衣，在冰天雪地里不惧寒冷、东奔西走，就觉得她和男人时刻都贴在一起。他使她感到温暖，她也使他感到温暖。
然而，这已是曾经的郭颀英了！
不知自何时起，美好的感觉渐行渐远，而惆怅却慢慢滋长、蒙蔽了晴朗天空。檐下石榴树搬到了旮旯里，窗户的剪纸不再有鲤鱼莲子的图案，她的编织里也少了鸳鸯。她开始怕见人家的孩子，怕人提起生育的话题，怕看见公婆偶尔满怀疑问的目光，怕听见鱼水之欢后、明文长长的叹息。
访了几多名医，记不清了。巫神的法子，也悄悄用过了，可还是无济于事。没有谁当面抱怨过她。不只不抱怨，善良仁义的婆婆还经常宽她的心：
“俺孩呀，没有就没有吧。往后他兄弟成了家、生了娃，过继一个就是了。是命里不带着，怨不得俺孩。”
可是，她心里明镜似的。瓜瓞绵延、传宗接代，是公公婆婆最最在意的大事，他们之所以表现得如此不介意，无非是因为自己有个当着知事的父亲。
明文的变化逃不过她眼睛，一记一记、刀一般在她心间刻划着，心中已是血痕斑斑。噩梦正在逼近，而强烈的负疚感使她无力阻止。她怎么能这样自私呢？她只有强使自己悉心照料公婆、用心体贴男人，在忙碌打发掉那些无聊的时间、遣散掉那些烦闷的情绪。
屋外秋风卷起尘烟，扑得窗纸唰唰响，把她思绪弄得散乱。又一阵急风推开房门，一片枯黄叶翻舞落在头上。捉去黄叶，过去将门关了回来。屋子刚觉得安静了些，却又多出几只蚊子，它们嘤嘤嗡嗡叫着，目中无人地追逐戏耍。颀英皱皱眉头，点起只蚊香。后来，她又觉有些涩眼，便把蚊香灭掉，在炕沿上枯坐。
恼人的秋天，这么快就到了。
……
日影渐移，不觉已是黄昏。佣人张妈来问晚饭吃啥，颀英说身体不舒服，就在这边吃吧。果然到饭时，张妈提个食盒来了。一小碟醋爆花生豆、一小碟海带土豆丝、一盘麻辣豆腐、一盘汆肉片白菜炖粉条、两小碗西番柿银耳莲子汤，几个油盐花卷。张妈将它们摆在炕桌上，说少奶奶趁热吃，莫叫凉了吃坏肚子。颀英应承着，却半点没有食欲。
明文回来了，颀英先拖着他到外面，给他掸尽身上的土，回到屋里，又递上热毛巾，让他擦脸擦手。两人自顾自吃，也没吃出滋味来。颀英先停了箸，坐着不动，眼睛望着别处，等明文说话。
闷坐了许久，明文终于忍耐不住，把自己和雪晴之事拣无紧要处说了。他尽量平复自己内心，所说的每个字都经过再三斟酌。他说话声音低缓，可这些话，听在颀英耳中，都是狂风暴雨、电闪雷鸣。
明知道这一天迟早会来，颀英还是被重重的打击震懵了。她呆坐着，眼泪无声地流淌下来，好多话都在喉咙眼堵着，一句也说不出来。
屋里空气凝滞不动了，息壤堆起的堤岸即将崩塌，洪荒之水即将迸涌而下。明文觉得自己实在闷得缓不过气，只好逃了出去。外面正下起了雨，雨中伴着雪粒。麻雀避到檐底椽间，为占据赏景的最佳位置，在那里吵吵不休。
正在房檐底头站着，明文突然听见屋里“咣当”响了两声，赶紧往屋里去。颀英拿着个包裹，正要往外走。
“你这是要去哪？”
“回家。”
“外面正下着雨。”
“下着刀子也要回。”
明文拦住颀英，要从她手里夺下包裹；颀英拉扯着，就是不给他。明文反复地说：“你听我好好说。”
颀英甩开明文，将他推到一边：
“要说，你到我家里来说。”一径往雨地里走。
明文抢步上前，强行将她拽回，他突然冒出一句“你不要使性子”，可马上意识到话有点重了，立刻改了口气：
“我给你叫车去。”
颀英将包裹扔在地上，伏在门框哭起来：“你现在就动粗，不如趁早写一纸休书，把我休掉罢。”
明文：“说的是啥话！你要是能行，我也……。”
颀英近乎哀求地说：“你就放我回去吧，心里堵得慌。”
明文左劝右劝，颀英执意要回去。明文只好回屋拿出把雨伞塞给颀英，淋着雨跑去叫马车。等他看着长工常柱儿备好马车，颀英已望街上去了。
明文苦着脸返回府里。
父亲斛穆羽撑着把伞，虎着脸站在当庭。
“你们这是闹甚？”
明文嘟嘟喃喃道：“成亲几年了，爹娘日日想、天天盼地，急着要抱孙子，可她就是不开怀。我只想跟她好好说，想叫她同意我纳个二房，好给咱家传香火，话说得急了些，她就使性子跟我吵，闹着要回去。”
天底下哪有比传宗接代更重要的事！颀英不生育，到底是个缺憾。这事儿换了别人家，不要说纳二房，就是休掉的也常见。可别人家是别人家，斛家是斛家。休妻之事，尤其对颀英这样知书达理，孝顺又贤惠的好孩子，斛家实在是做不出来。穆羽说：
“这种事，落在你头上，却不简单。”
“爹是说我岳父？”
“还能有谁！人家是县上头面人物，你媳妇是门第人家。他们那儿没这桥，你就过不了这河。”
明文赌气道：“我不管他是谁，该咋咋地。”
穆羽刚被压下的火气，马上又发作了：“混账！你想让亲家变成仇家吗？”
向来行事稳重、说话谦和的明文，如今却这般急躁，完全变成了另一个人。续弦这种事情，他迟不说早不说，偏在此时挑起这是非，难道……穆羽问儿子：
“你说实话，是不是有了中意之人？”
明文如实回答：“是。”
“婚娶是大事，轮不到你自作主张。就算真的有了，也要遵从礼道，不能损了咱家脸面。是哪家的女儿？”
“是南街豆腐张家的女儿。”
“认得多长时间了？”
“有半年多光景了。”
穆羽对张老汉有些印象，至于那女子，明文既然看得上，应该也差不到哪儿去。不过，画虎画皮难画骨，知人知面不知心，谁知她是相中了儿子的为人，还是贪图什么别的！穆羽不能放任儿子自作主张：
“虽说未必门当户对，但也须找懂孝道、明事理的。我且叫人去打听，若是良家本分的，也还罢了，若是势利小器的，趁早了断。”