斛穆修在明月堡村北有处花园。
花园设计独具匠心，有岭南阴柔之美又具北国阳刚之气，有工巧脱俗之构筑，又有拙朴实无华之建树。三十来亩大小，植满各式花木，西北有一土山，土山上有一亭，北侧围墙开个小门，门外有三亩来大、形如桃子的池塘，蓄着清清澈澈一汪水面。
赵先生和穆修家的缘分，多半也起于这个花园。
先生初来明月堡，花园里一站，马上就喜欢上了。先生有时来花园小住，过几天隐士一般的日子。站在花园的亭子间，先生常说些匪夷所思的话，诸如“物可展其宜，而人不能得其所，惜哉惜哉！”穆修听了，眼前云山雾罩着一般，只是嘿嘿直笑。
在穆修眼里，这花园不过是值得炫耀的产业而已。朝晖夕阴、雨雪风霜不过是日月轮常，虫鸟花鱼、落英飞絮也不过平常之物。每见先生对着新翠嫩绿、灿烂夏花、缤纷黄叶、飞雪红梅无端大发感慨，每见先生摇头晃脑、吟风咏月，他便会取笑几句，神情且有些鄙薄。
穆修两个女儿，大的叫文君，十六岁，面容姣好，只是生性胆小，言语不多，林黛玉似的弱不禁风。小的叫文淑，十四岁，长相略逊姐姐，却是乖巧伶俐，十分可人。自父亲买下这花园，文淑就成天价钻在里边，可劲儿玩。穆修偏偏待见文淑，掌上明珠一般。她有什么要求，他总是想方设法去满足，巴结女儿似的。
看到那汪清澈如镜的水面，文淑把爹爹胳膊摇得酸麻：“爹呀，要是池里养上鱼，该有多好啊！养鱼，养鱼，我要养鱼！”穆修就托人弄回鱼苗，撒到池子里，成群结队的鱼儿就在水里游来游去；看见草地上有别处飞来的鸽子悠闲自在，文淑粘得爹爹出不了门：“爹呀，要是花园里有群鸽子玩，该有多好啊！鸽子，我要喂鸽子！”穆修就叫长工在槐树枝杈筑个小木屋，喂了几只鸽子。鸽子在天上飞旋，明月堡上空便时常有了空灵如洞箫的哨音。
穆修两个儿子，都比女儿大。长子叫明仁，单好舞枪弄棒；次子叫明孝，偏爱舞文弄墨。穆修曾聘过个老秀才，教儿子们读书识字，文君和文淑沾光陪读，识得些文字、背得些诗词。先生去后，文淑初时尚拣书来读，后因遇到生涩无处请益，慢慢也就束之高阁了。
前几日，穆羽说要送明义到省城读书，问是否也让明孝同去。文孝还没说什么，文淑就开始纠缠上了。她在爹爹面前跳来跳去，就如争食的小花鸡：
“我也要去，我也要去大城市上学！”
穆修一摆手：“去去去，他们是去做学问，一个女子家，凑甚热闹！”
文淑听见这话，泪水唰地涌出眼眶：“爹呀，人家就是要去嘛，人家就是要去嘛。爹你偏心眼，凭什么他们能去我就不能去？人家就是要去嘛。”说完索性坐在门槛上，拦着爹爹，就是不让出去。
到省城去读书，这哪是女孩子家的事。穆修当然不会答应。女儿纠缠得不耐烦了，他就变了脸训斥：
“女孩子家，识点字够用就行了，哪能满世界抛头露面，不怕人家笑话！”
文淑泪水流得哗哗地，见爹爹就是不答应，只好退而求其次，要爹爹聘个像样的先生来。穆修被缠得胡乱应承道：“好啦好啦，隔天就给你请个先生来。你这孩好没出息，泪蛋蛋这么不值钱。”
“要请，就请赵先生。”
赵先生是九流三教无所不精、天文地理无所不通的大德贤儒。请得动他，才不稀罕到省城呢。
穆修敷衍着说：“好好好，就请赵先生。不过丑话说前头，我腆着老脸去说，答不答应那是人家的事。要是人家不答应，以后少在我面前念这本经！”
说来也巧，没过几天，赵先生真的就来了。
……
先生说，想在花园暂住几天。
穆修爽快答应：“先生不嫌花园脏乱冷清，住下就是了。不用说三天五天，就是三年五年，也没话说。”
先生拱手称谢：“那就多有烦扰。不过，话说在前头，店我白住，米面我可不白吃。”
穆修笑道：“说甚歪道话！山珍海味咱没有，粗茶淡饭有的是，我还怕你吃穷不成！”
赵先生说：“我也不闲着，帮你侍弄花草。”
穆修说：“快别说这些！先生捉惯了笔杆子，如何使得开犁耙锄镰！我还怕惹人笑哩。”
穆修让长工将花房旁的屋子打扫干净，生了炭火；回去后让明仁抱来床刚拆洗过的棉被，让明孝和文淑送来蛋煎饼和两样咸菜，备先生宵夜。自己又怕不周到，跑来关照一番，这才放心回去。
次日清早，穆修带着文君和文淑来到花园。赵先生和长工正在清扫落叶。穆修上前夺下笤帚，将长工“骂”了几句，请先生回屋，让女儿们恭恭敬敬站在先生面前，郑重其事地提起教书的事儿来。
赵先生辞让道：“只恐才疏学浅，不能胜任。”
穆修说：“先生这话我可不待听。你要是不行，绵上县谁还当得起先生！”
赵先生怕穆修误会，忙解释道：“穆修兄正经要找先生，还是本村左右的方便。我在书院有职事，来此三天两后晌，断断续续地，怕尽不到心。”
先生说的是实话，穆修便也实话实说：“我也不指望他们成龙变虎，实在是文淑闹得不行，非得要跟他哥去省城读书。先生不用当成什么紧要事，隔三岔五过来指点指点就行。或者三天热劲过后，她们先没了兴致呢。”
赵先生听了，哑然失笑：“穆修兄这话，恕我不敢苟同。我早就看出来，像令爱这般兰蕙聪颖、这般悟性奇巧，若加以教导，前途不可限量啊！”
穆修说：“再有文化，迟早还不是嫁人生娃？”
文淑愤然道：“我才不！难道女孩子就那点出息？等到哪天，我也去替父从军，学花木兰给你们看。”文君在一旁，禁不住笑出声来，穆修也嘲笑：
“你还穆桂英、樊梨花呢。”
就这样，每天早上，花园就成了姐妹们的学堂。
文淑求知欲望炽烈，每每求问不暇；先生则耐心予以解答。短短十来天，姐妹们不仅能通读《琼林》，还懂得了许多书本外的知识，她们还知道了火车、飞机、轮船，知道了安徒生、贞德、李清照和秋瑾，知道了太平天国、辛亥事件、“五四运动”和鲁迅。世界突然变得无穷大了。
一样的女儿，两样的性情。
文淑喜欢听巾帼英雄故事，幻想像她们那样驰骋疆场或享誉文坛；姐姐文君却大不同，一听那些刀呀枪呀的，就莫名地恐惧，白天听了，晚上就做噩梦。文淑将姐姐的表现当笑话讲给她娘，她娘又讲给穆修，穆修便来找赵先生，要他多讲些仁义伦常，别再讲那些打打杀杀的事。
穆修既这样说，赵先生只得照办。这下，又惹得文淑不高兴了。赵先生便给她两本书，让她自己读去。
先生的书给文淑打开了另一扇窗户。她常常沉浸在书的情景中，仿佛穿越在另一时空。她在那里扮演着各种幸福的、勇敢的角色，眼睛里充满欣悦，脸上洋溢着甜美。可当她猛然回过神，再看四周时，一切顿然失去了光彩。这时的她，就会怅怅叹口气，为遐思羞红了脸颊。
文君变得活泼些了，文淑变得沉稳些了。姐妹俩吃饭不再挑肥拣瘦，做事不再毛糙，衣着不再追求花里胡哨。穆修看在眼里，乐在心里：看看，赵先生就是赵先生！
赵先生要走了，最不情愿是文淑。
文淑已把先生当成忘年交了。临行那天，穆修摆酒席为先生饯行。文淑一步不离地站在爹身后，专心听先生说话，生怕漏过一字一句。饭后，她又跟着爹爹，送先生到村口。远远地望不见了，才回去。
斛氏花园又回到往日的沉寂之中。
秋天到了，花园小径上，很快又铺了层金黄。