贝克汉姆的镀金钢笔悬停在信纸上空，维多利亚端着红茶倚在门框边。
\"亲爱的，你确定要给他写第三封邀请函？\"
前英格兰队长苦笑着展开前两封回执——首封被切尔西医疗组以\"肌肉疲劳监测期\"婉拒.
第二封的回覆栏里画着穆里尼奥卡通头像，气泡对话框里写着葡语俚语
\"别想偷走我的核弹头\"。
转机出现在伦敦德比赛后。
当林毅在混合采访区被问及慈善赛时，他随手抓起《每日镜报》记者的录音笔：\"如果贝克汉姆先生愿意教我用发胶固定头球轨迹，我可以考虑带两箱士力架当出场费。\"
这段视频在推特疯传24小时后，贝克汉姆团队连夜送来定制合同.
除了20万英镑出场费，特别注明\"提供沙宣专业造型团队全程跟拍\"。
真正的混乱始于官宣时刻。
林毅的社交媒体配图——他戴着贝克汉姆23号皇马球衣改制的眼罩，手举\"为儿童医院而战\"的标语——让#beckhamVSlin话题瞬间登顶37国热搜。
原定的好莱坞参赛名单开始崩塌：《雷神》主演克里斯·海姆斯沃斯经纪人要求将\"挥锤射门\"写入合同条款。
\"死侍\"瑞安·雷诺兹则坚持自带加拿大枫糖浆充当功能饮料。
最棘手的是蕾哈娜团队，她们提出要在中场休息时搭建临时t台发布Fenty beauty新品。
\"这根本不是足球赛，是格莱美混搭met Gala！\"
贝克汉姆在战术板前揉着太阳穴，维多利亚默默把原定的4-4-2阵型图换成赞助商分镜头脚本。
而风暴中心的林毅，此刻正在科巴姆基地加练任意球——他脚边散落着五盒不同品牌的发胶试用装。
这是和纽卡斯尔联队的比赛之后。
由于国家队比赛日，各大联赛停摆两周。
而没有比赛任务的林毅，在接到贝克汉姆的慈善比赛邀请之后，便欣然前往了。
温布利球场南更衣室飘着诡异的混合香调：tom Ford乌木沉香纠缠着士力架花生酱的甜腻。
林毅望着挂衣钩上那件\"Frankenstein球衣\"倒吸冷气。
左袖是卡地亚猎豹图腾，右胸印着宇舶表钻石时标，后背号码用芬迪双F logo拼接而成，甚至短裤侧缝都嵌着娇兰口红试色条。
这整个就是一个品牌展示架啊。
\"48家赞助商，每家至少露出5秒。\"
造型师举着平板电脑划动设计图。
\"阿玛尼要求衣领必须立起，但这样会遮住bose耳机logo。
\"话音未落，门外传来汤姆·克鲁斯经纪人的怒吼。
\"凭什么让我们的定制护腿板藏在球袜里？\"
听到这声吼，林毅差点跌倒。
这都什么人啊？
林毅突然起身扯过胶带，在更衣室地板贴出楚河汉界。
\"左边放要露脸的品牌，右边放要露logo的。\"
当宇舶表cEo试图把腕表绑在他脚踝时，穆里尼奥派来的\"监军\"——切尔西装备管理员老乔治直接怒了。
他直接拍了桌子：\"谁敢动我的男孩，就先过我这关！\"
最终妥协方案充满荒诞诗意：林毅将穿着纯白底衫登场，所有赞助商logo以夜光涂料绘制，待比赛日暮色降临时用紫外线灯分区域点亮。
这个天才创意来自蕾哈娜的化妆师，代价是林毅必须在中场休息时保持静止15分钟充当\"人体广告牌\"。
当林毅嚼着士力架踏入球场时，温布利看台正上演身份认知危机。
北看台坐着西装革履的英超cEo们，手里却举着蕾哈娜应援灯牌。
南看台被tiktok网红占领，集体穿着穆里尼奥同款阿玛尼大衣跳手势舞。
最魔幻的是贵宾席——曼城主席穆巴拉克与热刺老板列维并肩而坐，中间隔着用爱马仕丝巾制成的\"楚河汉界\"。
开赛哨成了解除封印的咒语。
汤姆·克鲁斯戴着碳纤维护腿板镇守球门，每次扑救都要做《壮志凌云》招牌甩墨镜动作。
\"金刚狼\"休·杰克曼把草坪当百老汇舞台，带球必接360度旋转跳跃。
而蕾哈娜彻底颠覆足球规则——她坚持用《Umbrella》副歌节奏盘带，并在每次触球后喷洒自创品牌香水。
面对这么一群魔幻的对手和队友，林毅也只能是尝试着降低自己的球技，主打就是一个玩。
不过即使是玩闹性质，他的脚下技术也不是那些个明星能比的。
于是很快，整个比赛就变成了他的个人表演。
比赛第5分钟，林毅连续晃过蕾哈娜和汤姆汉克斯，然后又用一招钟摆过人，将做为门将的汤姆克鲁斯给晃得失去了重心，将球带进了球门。
第12分钟，林毅在禁区外一脚随意的吊射，足球便轻飘飘的飞进了球门的死角。
第21分钟，林毅在禁区点球点附近，站桩式头球，连脚都没离开地面，便将球再次顶进了球门。
这个时候，林毅也无奈了。
双方实力差距太大。
他一不小心就进球了。
上演了帽子戏法之后，林毅也不再往前面凑了，而是在后面专心当起了组织核心，开始给其他人输送炮弹。
而对面的球队当中有贝克汉姆在，所以也没有逊色太多。
在上半场最后十分钟更是连扳两球。
这个时候，林毅再次站了出来。
第43分钟。林毅面对《毒液》主演的防守，突然用鞋尖勾起皮球画出一道彩虹弧线。
最终足球飞到了泰勒斯威夫特的面前，小姑娘抡起大长腿，就是一脚爆射。
足球从汤姆克鲁斯的身侧蹿过，滚进了球门之中。
进球之后的泰勒-斯威夫特非常兴奋，冲到林毅的面前，给了他一个大大的拥抱。
这顿时就让现场的所有男人露出了羡慕嫉妒恨的眼神。
而被林毅彩虹过人戏耍的汤姆·哈迪则是僵在原地。
他的表情管理团队此刻应该集体辞职——那个混杂着震惊、羞耻与尴尬的狰狞面孔，被做成了赛季最佳表情包。
上半场的最终比分就是4比2了，林毅领衔的队伍领先进入中场休息。
转播镜头敏锐切到观众席：瓜迪奥拉在笔记本上狂写数学公式，阿尔特塔正用手机拍摄慢动作回放，而大巴黎主席纳赛尔已经拨通卡塔尔王室专线。
更衣室的战术白板被Fenty beauty新品陈列架取代。
林毅像橱窗模特般直立中央，紫外线灯将他化作行走的广告灯箱。
左臂的宇舶表时标与右胸的卡地亚猎豹随呼吸明灭，后背的芬迪双F logo因汗渍产生赛博朋克光晕。
\"亲爱的，你比维密天使更适合展示光影艺术。\"
蕾哈娜将新品口红抹在他护腿板上，这个动作导致直播间瞬间涌入800万观众。
而林毅则是一脸的尴尬。
角落里的汤姆·克鲁斯不甘示弱，他召来《碟中谍7》特效团队，用全息投影在更衣室重现林毅的彩虹过人。
当阿汤哥试图邀请他拍摄\"用足球阻止核弹爆炸\"桥段时，老乔治举着穆里尼奥亲笔信破门而入。
\"何塞说你要是敢接戏，他就每天早餐给你发c罗健身视频！\"
真正载入史册的是休·杰克曼的粤语速成班。
当林毅教他唱《海阔天空》时，\"金刚狼\"的粗粝声线竟与黄家驹的苍凉神韵产生量子纠缠。
这段走音版副歌被做成混剪视频：杰克曼在悉尼歌剧院屋顶高歌，画面穿插林毅雨中绝杀巴萨的镜头。
Spotify数据显示，这首\"足球版海阔天空\"在挪威冷门小镇的播放量超过本土国歌。
下半场比赛就更加轻松了。
两边都有意放水 。
所以比分也是交替上升。
等到比赛最后时刻，场上比分已经来到了10比10！
双方打平！
当林毅将点球踢向月球方向（这是汤姆·克鲁斯坚持设计的谢幕动作），温布利大球场顿时就陷入了狂欢之中。
更衣室变成全球权力中心。
蕾哈娜经纪人起草\"音乐+足球\"跨界企划书，休·杰克曼与迪士尼商讨《足球金刚狼》剧本，连场边捡球的球童都收到斯坦福桥试训邀请。
林毅却缩在按摩椅啃士力架，手机播放着穆里尼奥的语音轰炸：\"立刻删除你和阿汤哥的合影！除非你想在欧冠决赛cosplay伊森·亨特！\"
“林，有兴趣在我的新专辑里当男主角吗？”
林毅刚放下手机，旁边泰勒-斯威夫特就微笑着走了过来。