一个青衣中年男子走在萧瑟的街道上，顺天门鼓楼上击鼓四百下，宫门关闭，左右延明门，永宁门的小吏也开始呼和赶路的百姓要关城门。寒风吹透他的棉衣，他生了冻疮的手想去系上盘扣，手指却早已无法弯曲。这时，城南燕王府檐头燕上透出温泉湿润的氤氲蒸汽。他紧了紧衣衫，没有多看，继续赶路。
在城头目送妻儿远去，那个灰袍男子一个人回到长安城。他不是不想走，而是觉得，他还要做些什么。他一生不得志，却未放下对生民立命的嘱托。他要去找新事国君，企图能有个官位。他必须有事情做，哪怕是最小的事情。
他是杜慎言，长安城中一个默默无名的小小官吏。说是无名，却掌管着极为重要的东西——武器。他是府库兵曹，专门掌管武器库的钥匙。
回到屋中，满屋堆满写文章的草纸，他捡空地坐到桌前，点亮一根蜡烛，继续引笔铺纸。
在这个透不过气的城市里，每一丝呼吸都需要其他的东西去交换。他一无所有了，和这座城市一样，只能拿自己的尊严去交换。
为了活下去，他记得自己写下的每一个字，每一个字都在煎熬自己。忍不住时，他就在烛灯下哭泣，汗水透湿自己白色的绸衫。可是他没有办法，为了获得一月三担的官粮，为了家人能有饭吃，他必须有官做。
回家，解下身上一串钥匙。那一串铁链将他腰间的肉磨烂，但他还是不遗余力的做好自己职责所在的小事。每日清点库内的数量。在那个靠近城周的小土房里，他点着孤灯，默默处理成堆的案牍。
他主动请任看管长安城南的府库，那是没有人在意的活——长安的城防已形同虚设，府库里的集光玉都是些残破的前朝次品。薪俸微薄。可他主动接下这个任务，每日清点库内的残破集光玉。在那个靠近城周的小土房里，他点着孤灯，默默处理成堆的案牍。屋外有一个破落的私塾，由于战乱教书的先生跑了，巷里的人又凑不来钱去请新的先生。他便自告奋勇，义务教那些穷人的孩子识字，帮那些留守的老人代写书信。旁边村落的排污道自轰炸以后断了，废弃、渐渐污秽遍地，他便组织村民，重新修粪池。他做官，至少可以免除租税，而一般的百姓，只能更辛苦。诚然他一再被冷落，排挤，忽视。但对朝廷依旧怀有百死不悔的忠诚。一众琐碎的公务，虽然都是一种劳累的疲惫。但他受过罪，便要保护那些比他更弱小的人，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，这便是儒家“爱人”最朴素的出发点。作为长安的官，他必须在民众前有敢为人先的模样。这是他的儒生老师在村里的书房教给他的第一课。也是他曾许下的为生民立命的宏愿。这也是他作为一个书生，曾经的少年，所守下的最后的东西了。
这是和他一样的底层官员的心声。在长安上弊下凋的时刻，无数和他一样的底层官员仍默默地为百姓做着最微小的小事。
回归
而今百谷坊的民众还在干着一如既往的事情
突然，坊边的大藤树旁突然掠过了一道金边，形成一个圆环。圆环外风徐徐的吹，
那个人惊讶地放下了扫帚
周围越来越多的让你被吸引靠过来，但又不敢靠的太近。
突然，一阵强风。他们纷纷举袍遮挡。
一个人从圆环里涌了出来，载着他的金环撞到树上。
他灰头土脸，默默回过头。
民众看到那个灰布袍发烟的人。
他手握着一根竹杖，眼神沉郁地看去。
一个戴着箩筐的老人看到，后退
“他是梁思检”
“他就是梁思检！”