1963年7月19日，沈阳市公安局接到皇姑区公安局刑警队打来的电话，报称：沈阳机车车辆厂一名吊车副司机赵恒山昨天吃过午饭后失踪。今天上午有人到厂内一辆空货车车厢里解手，发现赵恒山吊死在里面，要求市局派刑侦技术人员前往勘查。
这件案子，最初是由法医徐功伟去的。由于现场和案情比较复杂，后来法医组几位法医都去了。
沈阳机车车辆厂是铁道部下属的一个大厂，厂院很大，地面上铺设着许多条铁轨，蒸汽机车和各式车厢很多。在厂院的一角，几条铁轨边，有一节运输牲畜的密封式货车厢(俗称“闷罐子”)，敞着中间的车门，长期废弃在那里。有些工人嫌去房内的厕所太远，内急时就到这节车厢里解决，久而久之它成了厕所。
徐功伟等人走进车厢，顿觉里面十分闷热，臭哄哄的。车厢里到处是大小便和碎纸，几乎难以落脚。好在有两个方形小窗户，因车厢无门都敞开着，光线尚不显得太暗。
哪里有案子，有死因不明的尸体，法医就要到哪里去，哪还顾得上什么臭不臭的呢！
徐功伟等人看见，在车厢的西南角，吊着赵恒山的尸体。吊尸的皮带是赵恒山自己的。皮带的一端绕颈一周，在枕结节处提空；皮带的另一端系在离车厢地板150厘米高的车壁铁环（据说是拴马用的）上，固定点距颈部30厘米。尸体呈坐位，两上肢顺躯干自然下垂,双手半握拳放在下腹部；两腿斜向前伸，臀部距地面50厘米。
死者颜面青紫，双眼微闭，两颊上有擦蹭的血迹。身穿工作服，衣扣完整。头上还歪戴着一顶布帽子，帽子后面有一块10厘米x8厘米的黑色油污，与此对应的头部有血肿。右肩胛处，在11厘米x12厘米范围内有不均匀的擦蹭油污的痕迹。面部有擦挫伤，口唇破裂，3颗上门齿脱失，口腔、鼻孔都有血迹，两鼻孔有涕柱流向衣襟，衣裤前侧有大量自上而下滴落的血迹。臀部和裤子有尿迹。死者脚穿布鞋，鞋面、鞋底上都有血迹，血迹上还沾着泥土。在尸体的左小腿上，放着一副满是油污的布手套，手套上有血迹。
距尸体左侧1.5米处的车厢壁上，在离地板20厘米高的地方，有25厘米x20厘米范围的密集形喷溅血点，地板上有片状血迹……
车厢的地板上有灰尘，人行走后是可以留下足迹的。遗憾的是，在发现赵恒山的尸体之初，出于好奇，厂内来看的人很多，足迹驳杂，以致什么有侦查价值的足迹也看不出来了。
赵恒山是在厂内一辆起重5吨的吊车上工作的。这辆吊车离那节货车厢约50米，中间隔着几条铁道。
以上，就是尸体和现场情况。
法医对现场及尸体等情况不仅要细致观察，而且要不厌繁琐地一一记录下来。因为，说不定哪一个微小的物证会对侦破全案起到重要的作用。
在赵恒山的衣兜里，发现了他给车间党支部写的一封信，在信中表示承认错误，请领导看他今后的行动，一定努力工作，争取加入中国共产党。
经了解获知，有人曾检举赵恒山偷听敌台广播，还偷拿过厂里的木材。工厂保卫部门和车间领导找他谈过话，对他进行了批评教育。
和赵恒山一起在吊车上工作的司机，是个40来岁的老工人，姓丁。他说，昨天午休时和赵恒山在一起吃饭，两人吃的都是用饭盒从家里带来的。吃完后，赵恒山说出去一会儿，以后就再也没见到他。老丁说，从外表上没看出赵恒山有什么异常的表现。
能看到的、听到的、了解到的情况，就是这些。
赵恒山的死有些“怪”。
又一道“怪”题摆在徐功伟等几位法医的面前：赵恒山是自杀，还是他杀？
在出现场的刑侦技术人员中，有人说是自杀，有人说是他杀，这两种说法都各有所据。
认为赵恒山是自杀的人，提出了以下根据：
赵恒山身穿工作服，死在厂内，不具备犯罪分子因财物、奸情、仇怨而加害他的条件。
赵恒山受到他人的检举和领导的批评，思想上产生了压力，有自杀的思想因素。他揣在衣兜里的那封信，其实就是遗书。
赵恒山很可能实施了第一次自杀，但未成功。自杀的方式很可能是用身体的要害部位(如头部)与坚物碰撞。由于第一次自杀没有成功,他又挣扎着上了货车厢，实施第二次自杀，自缢而死。他鞋底上的血迹和泥土，就是最有力的证据。
尸体缢沟边有皮下出血，眼结膜有出血点，有涕柱和尿液流出，这些明显的生活反应都符合缢死征象……
在现实生活中，先后实施两次自杀行为的不乏其例，徐功伟曾看到、听到过许多这样的事例：某人第一次自杀失败后，改用另一种方法实施第二次自杀。这种人，是铁了心要死的。
一天夜里11时许，有人在沈阳市和平区遂川街马路上发现一具男性尸体。死者左手紧握一把克丝钳子，右手紧握一把螺丝刀，头上流了血。恰逢一位刑警经过,见此情景怀疑是他杀，向市刑警大队报了案。法医剖验尸体，查明死者膝部、肋骨等多处骨折，是汽车车轮碾压致死。在查找过程中，这一结论得到了认证。此人名叫杨文玉，安徽人，因为妻子要和他离婚，他精神不好，躁动不安，曾在一家旅店用木板击头、跳楼等手段自杀，被人们制止而未遂。后来，他在亲友监护中失踪，没想到终于自尽于车轮之下。
一天，在沈阳市铁西区的一块玉米地里，有人呻吟呼救。人们走近看时，大吃一惊：一个双目失明的男青年倒在血泊之中，一把锋利的裁纸刀深深地刺进腹内。他痛苦地说，受到一名歹徒劫持鸡奸后，又给了他一刀。人们将他送到医院进行抢救。由于肠管被刺破，医生为他清洗腹腔，惊异地发现，在大网膜上有8根3厘米长的钢针！
后经讯问，这个失明的青年才说出实情：他不堪忍受继母虐待，一个月前就萌生死念。当天，他先用多根钢针刺入腹中等死，可是没有达到目的，后来又走进玉米地，用裁纸刀刺入腹内等死，没想到过了10多个小时也没死。他疼痛难忍，刀又拔不出来，这才呼救，假称被歹徒伤害……
类似的例子还有许多。
这一次，难道赵恒山也是实施了两次自杀吗？
有些人不同意这种观点，他们提出了自己的根据。如果用有针对性的反驳对方的语气归纳一下，是这样的——
赵恒山由于自己的错误，思想上可能苦恼，有一定压力。但是，他是否到了自感非自杀不能得到解脱的程度呢？如果他选择自杀，为什么还要给领导写承认错误并作检讨的信呢？如果说那封信就是他的遗书的话，为什么还要写上“今后看行动，争取入党”之类的话呢？这不是很矛盾吗！
如果说赵恒山第一次自杀是碰撞坚物的话，损伤部位一般应该在头的前部，为什么他的伤却是在头的后部呢？
人在自缢中，由于窒息和痛苦，是要挣扎的。为什么没有看到赵恒山挣扎的迹象，那副放在小腿上的手套也没掉下来呢?一个就要死去的人，在自杀前还能有心将手套放得安安稳稳的吗？
距赵恒山尸体1.5米处车厢壁上的密集形喷溅血点，经化验认定与赵恒山的血型一致。按其离地板的高度分析，赵恒山曾在那里躺倒过，密集形血点是他在昏迷喘息中喷溅上去的。那么，他在那种情况下，还可能把自己吊起来吗？
……
这样两种截然相反的观点听起来似乎各有道理，大家争论不休，莫衷一是。
“我们就瞧你们的啦！”一位年纪稍大的侦查员幽默地对徐功伟说：“你们说他是被杀，我们就开始工作；你们说他是自杀，我们就走人！”
徐功伟微微苦笑，心想：说得倒轻松，可事情是那么简单吗？
尸体由徐功伟剖验。剖验中发现，死者颅骨虽无骨折，但蛛网膜下腔出血，枕部10厘米x8厘米帽状腱膜下血肿。结合牙齿脱落情况进行分析，这足可以造成严重的脑损伤。受这样重伤的人再走出一定距离，爬到废车厢里上吊，是不可能的。
剖验议论中，其他人也提出了对“自缢说”的不少怀疑：
尸体戴着帽子，小腿上放着手套，这些都是死者自己无法完成的。
尸体东侧车厢壁上的密集形血点，极可能是赵恒山受伤后处于昏迷状态，被他人移于该处，身体呈侧卧姿势，口鼻中的血液随着呼气喷出，溅在壁上。这说明，他受伤后已经失去了站立和行走的能力。徐功伟认为赵恒山不是自杀，是他杀。他在剖验尸体消化道时，发现了面皮、白菜、粉条等尚未完全消化的食物残渣，推断赵恒山从进食后到死亡的时间不超过一个小时。从食物消化残渣判断，他午饭吃的是菜包子，食量很大。一个一小时后就要自杀的人，还能有这样好的胃口，吃下这么多吗？
更使徐功伟感到不解的是，赵恒山衣裤前侧有大量自上而下滴落的血迹，但他手上无血，手套上也无血，这是反常的。假设在废车厢里缢死是他第二次自杀的话，那么，他第一次自杀的现场在哪里呢？
第三天，刑侦技术人员再次来到被封闭的现场，以废车厢为圆心，向四周扩大范围进行搜索，终于有了重要发现。
在货车厢与赵恒山工作的那辆吊车之间，有三条铁道。在距吊车10米远的第一条铁道边，发现了两处血泊。血泊很隐蔽，上面覆盖着泥土，所以不易被人发现。两处血泊分别为20厘米x15厘米、8厘米x6厘米。血泊中有门牙3颗。
法医提取血泊和废车厢壁上的密集形喷溅血点检验血型，都与死者的血型完全一致。
鉴于血型和牙齿的发现，认定那里是第一现场。
第一现场的发现，为持“他杀”观点的人增加了更有力的论据。一个头部受伤那样严重的人，还能走出50多米，爬上离地面2尺多高的车厢，然后再解下裤带把自己吊起来吗？
更重要的，是谁在血泊上覆盖了泥土？除了犯罪分子，还会有谁呢！
不过，“他杀说”要驳倒“自缢说”，还必须解开死者鞋底上有血迹和泥土这个谜。如果是他杀，被害人受重伤后不能行走，鞋底上是不应该有血迹和泥土的。
机车车辆厂的这个案子像浓浓的夜雾，让人看不清，摸不透。徐功伟等市、区公安机关的刑侦技术人员先后5次到现场反复认真勘查，功夫不负有心人，最后终于解开了谜团——赵恒山之死系他杀，移尸，伪造现场。
认定案件这一性质，必须对死者鞋底上的血迹和泥土作出令人信眼的解释。法医们对此做了分析，并进行了模拟实验。假设由一个人移动另一个处于昏迷状态的人，可以用背、扛、抱等方法。但这些移动的姿势经过实验后，都不可能使被移动的人的鞋底沾上血迹和泥土，而且会在地面上留下拖痕，不符合“要求”。后来，他们采用从昏迷者后面搂抱的姿势往前走，才成功了。用这种方法移动昏迷者，既可以使他的鞋底沾上血迹和泥土，不致留下拖痕，又可以使移尸者身上不沾到昏迷者胸前的血迹。
那么，致使赵恒山受伤的东西是什么呢？
在第一现场，也就是第一条铁轨边，停着一辆机车。不管刑侦技术人员怎样仔细寻找，也没在机车上发现有血迹的地方，现场也没发现疑似凶器的物体。
徐功伟等人反复琢磨死者帽子后面和衣服肩胛处的油污，分析死者的致伤过程应该是一个面积较大、有一定重量并且带有油污的运动性物体，猛力撞击到他的后脑和肩胛，使他身体急剧前倾，跌倒在地，面部(特别是唇、牙）与坚硬的地面碰撞，才造成唇裂牙落等损伤，并致昏迷。
他们循着这个思路，在第一现场仔细观察，终于发现了那个致伤的物体——5吨吊车的吊钩！
沉重的吊钩沾满了油污，与死者受伤部位上的油污完全一致。
开动吊车，吊臂旋转起来，吊钩可以达到第一现场血泊、牙齿的位置。
除了死者，还有什么人有接触这辆吊车的条件？
当然是那个姓丁的司机了，他的嫌疑最大。
丁司机被带到公安机关，刑拘审查。在政策攻势下，在法医等刑侦技术人员缜密推理威慑下，他交代了事情发生的经过。
7月18日午饭前，当丁司机离开吊车驾驶室时，严重违反操作规程，既没将吊钩收回，也没将开动装置恢复到空档的安全位置上，而是放到转动档上了。当他吃完午饭回到驾驶室开动吊车时，吊臂突然像失去控制似的转动，那个沉重的吊钩随着横向甩动起来，从后面将站在铁道边的赵恒山打倒在地，不动了。
不好！丁司机赶紧关了吊车，脸色煞白，被这个意外的事故吓坏了。他下了吊车，走到赵恒山身边叫了好几声，赵恒山也没有答应。扳过身子一看，丁司机惊恐地一愣，只见赵恒山双眼微合，鼻子、嘴都是血，地上两处血泊十分刺眼……
闯下大祸了！丁司机产生了极大的恐惧：赵恒山会不会死？不死也得终生残废，自己将承担一切后果，判刑，坐牢……怎么办？
丁司机迅速向四周看了看，工厂院子虽大，但因为已经到了午休时间，没有什么人，加上那辆机车遮挡，刚才发生的事情没有谁看见。忽然，丁司机一眼看见了50米外的那节被人们当作临时厕所使用的废弃的货车厢，他在很短的时间里产生一个歹毒的主意。
事情紧急，容不得他细想，赶紧上前将昏迷中的赵恒山从后面抱着，移动到货车厢里。由于直立起来，赵恒山大量的鲜血顺着口、鼻流到衣裤前侧上，两只鞋底沾上了一些血迹和泥土。丁司机将赵恒山放倒在车厢一端，解下他系裤子的皮带，将一端系在车壁铁环上，把还在昏迷状态的赵恒山活活吊死，造成自缢假象。逃离车厢后，他用泥土覆盖了铁道边的血迹……
就这样，丁司机从一个过失伤人的责任者，变成了故意杀人的罪犯。
犯罪分子的交代，与法医们的分析判断完全一致，就像他们在案发当时亲眼看见似的。机车车辆厂的案子破获了。