（声明：本文是根据真实案例改编的刑侦纪实小说，请勿对号入座）
1984年3月16日，晨曦初露，河北省邢台市任县大屯乡新周村北的大道旁，一座新坟悄然矗立。这座由冻湿土块筑起的高坟，没有白幡飘扬，也没有鲜花环绕，显得尤为孤寂。这座新坟的主人，正是本村村民牛金鹿。（注：任县于2020撤销，设立任泽区）
关于牛金鹿的死因，追溯到四天前。3月12日，邢台火车站派出所传来噩耗，称牛金鹿在邢台县东沙村的京广线上不幸被火车撞击身亡。他的遗物中，除了自行车执照、一张小女孩的照片、一枚二分硬币和一个口罩外，别无他物。经现场勘查，事故发生时，牛金鹿正在穿越道口，被货车撞伤后甩出道外，当场身亡。铁警综合认定此次事故的责任在牛金鹿本人。
闻讯后，牛金鹿的家人——父亲牛培荣、哥哥牛建军、妻子杜兰娟以及堂兄牛卫红等人，以及村里的乡亲们纷纷赶至事故现场。在仔细辨认了尸体和遗物后，他们确认了死者的身份正是牛金鹿。
依照当地“死鬼在外不进家”的传统习俗，3月15日晚九时许，牛金鹿的家属们将他的遗体运回本村。在村外的一处场院，为牛金鹿进行了简单装殓，准备将其安葬。在起灵前，牛金鹿的妻子杜兰娟悲痛欲绝，她想要为丈夫送葬，但遭到了公爹的劝阻，理由是“少妇丧夫不想送”。于是，在当晚十一点左右，牛金鹿被静静地安葬在了村北的大道旁。整个葬礼过程并未惊动左邻右舍。
一、
新周村西北不远处有一个村，叫大驿头村。在牛金鹿死讯传来的同时，大驿头也满村风雨传出了这样的骇闻：李向军失踪了……
李向军，年近三十，未婚，家境贫寒，与年迈的母亲相依为命。他身材不高，面容黝黑，虽言语不利索，人却很老实。自3月11日离家前往邢台后，他便杳无音信。
“向军哪里去了，怎么还不回来？”迷信的老母亲让算命先生打了卦。双目失明的打卦人为了不让老人悲伤流泪，尽量往好处说：“你的儿子跑不远，十里以内，五里以外，迟早会平平安安回来的。”亲戚朋友，一连数次骑着自行车奔波于邢台、内丘、隆尧、任县等地村镇寻找，未找到李向军的踪影。
后来，经多方打听，前些天李向军和新周村的牛金鹿经常在一块。有人说，牛金鹿这家伙心眼多，常给青年介绍对象。他看到李向军老实巴交，跟他拉扯得很热乎。也有人说，牛金鹿这人靠不住，有一套骗人术，说不定李向军上了他的当，也许牛金鹿没死，坟里埋的就是李向军。还有的说，曾经看见牛金鹿骑车带着李向军去邢台找媳妇去了……李的亲属去新周找牛金鹿时，没进村，一个老人指着路旁的坟说：“牛金鹿早被火车撞死了，你看，那是他的坟……”
全家人又哭着回去了。他们又四处寻找，经过两个月的奔走，查找，仍没有李向军的影子。
二、
4月5日的夜晚格外清冷，村民牛东明夫妇正在家中沉睡，一阵刺耳的“吭啷啷”声打破了夜的寂静，好像是石头击打在窗户玻璃上的声音。牛东明被惊醒，他揉了揉眼睛。
“好像有什么东西在撞窗户。”牛东明说着，便想下床去查看。但妻子却紧紧拉住他，悄声说：“你忘了？村里刚死了年轻人，牛金鹿的事情还历历在目，李向军也失踪了这么久，深更半夜的，还是别管了。”
牛东明心里不禁发怵。他想起那些离奇的传说和眼前的种种不幸，心中有股不祥的预感。他叹了口气，重新躺下。
第二天清晨，牛东明早早醒来。环顾四周，发现昨晚明明关得好好的街门不知何时已经敞开。他急忙跑到妹妹牛海田的北屋查看，只见房门紧锁。
急忙找来钥匙打开房门，却发现屋内空无一人。四处张望，最后在桌子上发现了一页信纸，只见上面写着：“哥哥嫂嫂，我在家里总是受到欺负，觉得在家还不如不在家。从今以后，我们可能就要分别了。我来无影去无踪，你们不必再找我。再见吧！”
读完这封信，牛东明的心沉到了谷底。他的妹妹海田，20岁的姑娘，就这样毫无预兆地消失了。有人说，牛金鹿生前与她有两三年的不正当男女关系。他想起了父母临终前的嘱托，要他照顾好妹妹。如今妹妹却突然离家出走，他感到既愧疚又伤感。
牛东明四处寻找妹妹的下落：询问、发信、登报，但都没有回音。
三、
在任县的旧周、大屯等地，以及周边内丘、邢台、隆尧县的村庄里，几起诡异的事件笼罩在人们心头。这些传闻像风一样迅速传播，从一家传到十家，再从十家传到百家，最后几乎成了家喻户晓的谈资。
人们先是感到惊讶，接着开始思考，试图从各种角度解读这些怪事。三三两两的村民聚在一起，窃窃私语。“听说了吗？那个李向军，平时看起来呆头呆脑的，但得罪了牛金鹿，那家伙可不是什么善茬，会不会把他给……”
任县旧周派出所的公安干警们听到这些传闻后，意识到了事态的严重性。他们连续几天开会，仔细分析每一个疑点：
1. 牛金鹿家生活富裕，有二老及妻子儿女，生活没有负担，为什么要死？系自杀还是他杀？卧轨自杀的理由不足。若是图财害命，为什么把自行车留在现场？为什么死在四十里开外的铁路上？
2.李向军平时老实巴交，怎么会突然失踪？为什么同牛金鹿的死发生在一天？俗话说，鸟飞有影，雁过留声。李向军失踪后活不见人，死不见尸，走失不能成立，是否被他人杀害？是否与牛金鹿有牵挂？
3.关于牛海田的出走。这姑娘胆小怕事，平时与哥嫂相依为命，从未流露出任何出走的迹象。但是，在牛金鹿死后不久，她却突然离家出走，而且走得如此匆忙，连留言都留得如此奇怪。她是出于什么原因出走的？是怄气出走，还是被人勾引？或者是另有打算？
四、
经过两个月的调查，调查组终于取得了关键性进展，确认牛金鹿尚在人世，且有人目击其行踪。既然牛金鹿还活着，那么之前的坟墓中究竟埋葬了何人？
案件错综复杂，群众中流传着各种说法。据村民回忆，三月中旬的一个夜晚，新周街寂静无声，牛海田的二哥牛胜利在前往牲口棚喂牲口的途中，意外发现一个身影摇摇晃晃地从牛海田的屋内走出，向厕所方向行去。他惊愕地发现，那竟是本已“离世”的牛金鹿。惊恐之下，他未敢声张，匆匆返回屋内。
四月间，又有村民牛凤芹和牛惠忠在途经邢台火车站时，在候车室内偶遇疑似牛金鹿与牛海田的男女二人。面熟的身影让牛惠忠确信他们就是本村失踪已久的牛金鹿和牛海田。但是当他们试图上前确认时，那两人却已消失无踪。
更多线索浮出水面。有村民反映，牛金鹿与牛海田曾向家中寄信，且牛金鹿的哥哥牛建军还亲自为他们送过物品。
专案组对已有线索进行了逐一核实。为了查明牛金鹿的下落，于8月15日对牛金鹿的哥哥牛建军进行了传讯。审讯中，牛建军如实陈述了弟弟牛金鹿的近况，透露牛金鹿现在山西省大同市的一个农场工作，与家人保持联系，并曾寄回信件。同时，牛建军也供认了当初辨尸不细、误将他人认作牛金鹿的经过。
同时，调查组还了解到，牛海田自幼父母双亡，跟随哥嫂长大。她与牛金鹿为姑侄关系，感情深厚。近年来，牛海田的行为很不正常，引起了村民的议论。
结合多方信息，专案组初步推断，牛金鹿与牛海田可能共同策划了出走计划，并一直隐瞒身份在外生活。
五、
8月18日晚十点，公安人员抵达大同齿轮厂碱铺村附属农场。
经过多轮审讯，狡猾的牛金鹿在确凿无疑的证据面前，终于供认了其罪行。
原来，身为已婚人士的牛金鹿，早已与牛海田有染，为了达到长期同居的目的，精心策划了一场隐姓埋名的阴谋。他物色了与自己外貌和年龄相仿的李向军作为“替身”。3月11日，他诱骗李向军一同前往邢台，途中以衣物厚重为由，迫使李向军换下了衣物。傍晚时分，两人行至一铁道口，恰逢一列从天津开往武昌的直快列车飞驰而来。牛金鹿趁机将李向军推向铁轨，致使其当场被火车撞死。
事后，牛金鹿潜回村庄，藏匿于牛海田的住所长达26天。4月6日凌晨，他携带牛海田溜出村庄，为逃避法律制裁，两人制造了牛海田因气出走的假象，并先后流窜至邢台、石家庄、山海关、北京、大同等地，通过更名换姓、假扮夫妻或兄妹的方式，企图逍遥法外。