她从记事起，就住在厚厚的衣柜里，好像是找人定制的，反正市面上肯定没卖。外观和衣柜一样，但打开会发现采用的木板很厚。
衣柜里的上下左右都用棉被包裹，拿钉子钉着固定。然后底下又铺着非常厚的、被折叠的棉被，一个小被子，一个小枕头，旁边还放着泰迪熊。
里面有个小夜灯，看起来非常温馨的衣柜，这就是她童年的全部。
衣柜门外还带有锁，依旧看不出来，只有里面能看到。不过她打不开，被关在里面的时候她就打不开。隔音也做的非常好，关上的时候，再怎么动也听不到声音，大概。
小时候哪懂住衣柜不正常，也没个参照物可以对比，只是像个普通的孩子下意识去亲近父母。
但她只有妈妈，没有爸爸，所以她亲近妈妈。
但她的妈妈好像不喜欢她，在她要抱的时候躲着她，除非必要也不碰她靠近她。
可她也会检查，把她放到柜子外面活动的时候，仔细检查里面的钉子有没有松动，怕边角磕到她还贴了几层胶布，然后再把她抱进去。
她大多数时间都是在思考她的妈妈到底爱不爱她。说不爱，衣柜里有小夜灯与布娃娃，每天都要检查衣柜里的钉子，怕她受伤。说爱，她从来不和她说话，不曾真正的抱过她。
三四岁了，她还不会说话，她的妈妈也没有说过一句话，只是经常把她关柜子里。她没出去过，家里的窗户都贴了纸，所以她也从来没有看到过天空。
然后有一天，她被装进了行李箱，外面的天都没亮，她只觉得自己被拖了好远的路，拖到天都亮了，然后被丢在一个厕所里面。
她看着妈妈好像要离开了，扒着留缝的缝隙，挣扎着要打开。
“啊…啊啊……”
她开始叫着，嘴里说着意味不明的话，但她只是想叫住她的妈妈。
好不容易把缝扯开到可以看到她的妈妈，但她的妈妈只是回头，好像在看着她。因为行李箱遮挡了一半的视线，她只看到她的嘴巴。
然后，她说：“你就当我没生过你。”
那是她第一次听见妈妈说话，她听不懂，很高兴的以为那是在叫她。
她努力伸手出去想挣开拉链，却看到她妈妈好像走了，一下子觉得心慌。
不要，不要走，我还在这里。
“啊啊……”
她甚至连哀求都做不到，急得哭了，也说不出完整的话来。
终于，她出来了，掀开了行李箱爬了出来，却看不到她人在哪里。
她茫然又害怕的走在大街上，周围的一切都那么陌生，令她心里越发不安。直到走了有一段距离，被一辆急疾驶而过的车，吓得跌倒在路上。
车停下来，里面的人出来，对她破口大骂，她听不懂，一脸茫然。
“谁家的小孩？大人都没看好吗？跑到大马路上也不怕出事，怎么做家长的！”
那个人说完，就过去靠近她，伸出手，她被吓得下意识往后挪。
那人没有勉强，只是问她：“小孩，你爸妈呢？”
她听不懂，疑惑的摇头。
“你爸爸妈妈在哪里？刚才从哪里过来的？”
她还是听不懂，有些犹豫的摇头，男人露出头疼的样子。
“你叫什么名字？”
她实在听不懂，试探性地啊啊叫了一下。
“哑巴？”男人挠了挠头，“这可麻烦了。”于是他拿了颗糖，那是他戒烟备在口袋里的，先试图哄住她。
只是凌梦期不知道那是什么，害怕的看他拿东西往她嘴巴里放，所以紧闭嘴巴。
男人只好拿一颗放嘴巴里吃，给她做示范，凌梦期看他嘴巴张了又张，下意识模仿他，然后嘴里被塞了糖。
她本来想吐掉，可是吃在嘴巴里很甜，于是乖乖的坐好细品着糖果。
看她老实了，男人拿起电话报警，说这里有个被抛弃的小孩。
他一直等到警车到了，跟警察解释完前因后果才走，临走前还给她塞了些糖果。
大概是觉得她是因为不会说话所以被抛弃了，怪可怜的，所以还同情的看了她一眼，就离开了。
警车里下来一个女警，轻声细语的同她说话，见她确实听不懂，还不会回话，就和同事商量着想先抱进车里。
但是她一想到离开的妈妈，不想走，要找她。只是她一直再怎样着急也只会‘啊啊啊’的，别人也听不懂，她一个劲的想往一个坡下去，往一个方向走。
“是附近有她在意的什么东西吗？我先去附近看看。”
男警察离开了，女警就抱着她哄，边哄边等，只是凌梦期无论她干什么都不笑，一直茫然疑惑的样子看着她的举动。
女警稍微给她做了个简单的检查，看她身上没伤，眼睛也没问题，耳朵也可以听得到，剩下的就是不知道声带有没有什么问题。
终于男警回来了，说先走吧。
“怎么了？你怎么去了这么久才回来？”
他拖着行李箱答到：“刚才一直往她想走的那个方向走，然后没看到什么返回去往前几步看了一下，在一个公厕外围的洗手台附近发现了个打开的行李箱，那公厕附近还是福利院，你说说这孩子是不是被遗弃了？行李箱里还有张纸条写着她的名字和生日。哝。”说完在驾驶座上把泰迪熊递给后座的凌梦期手上，她抱着总算消停了点。
被带到警局后，她被带着做了简单的检查，然后听着他们讨论自己。
“她的声带没问题，就是单纯的不会说话。即便是说话晚的孩子，三岁了，不至于几个词都不会念的。而且连听都不会听。打个比方就是，你让她‘啊’，她不会。让她点头摇头，也不会。这些都是很日常的吧？但是她不会念就算了，她还听不懂。她对所有语言都没有什么反应，对别人要逗弄她的举动也看不懂。也就是说，她可能生活在一个封闭的环境，没人同她说过话，也没与她有任何互动，导致她什么都不知道，连说话也不会。”
“是被非法囚禁吗？”
“是，但是囚禁她的目的是什么呢？她身上没有伤口，体重正常，也没有被侵害过的痕迹。身上的衣服也价格不菲，我之前在网上刷到都不舍得给女儿买，太贵了。那只泰迪熊也很昂贵，可以说是备受宠爱了。”
“被拐卖了？”
“然后再送到福利院？”
“……”
很扯，太扯了，但不扯说不通。
“没条件养？”
“那她身上穿着抱着的是什么？”
“豪门纠纷？”
“衣服贵，是牌子货，但那是牌子货里比较便宜的，也就是说真的有钱的话应该不会买便宜的吧？”
如果当时她听得懂一定要说，那是她在被塞进行李箱之前妈妈才给她买的新衣服。
不过也有人看出她身上的衣服很新，只是这不能说明什么，提供不了什么重要线索。
查监控的话也查不到人，好像是公厕附近的一个监控老化不能用了，但谁会特别去更换厕所附近的监控，所以一直被忽略着，反正别的地方又不是没有，但那一个监控老化的位置可谓是死角了。
所以可能就是看准了这一点，特意往那里走的。
那这么一看，抛弃她的人熟悉那里监控，所以考虑有没有可能是住在附近的熟人，或者是福利院每个月招的志愿者的孩子。
结果查起，一无所获。
然后，她就被安排到了那家福利院，就是那个公厕附近的福利院。
她默默记下了大人们说的话，因为她想听懂，想知道妈妈最后说的话是什么意思。
一般来说，三四岁记不了什么东西吧？可她记得，却也不多。
和母亲在一起的记忆只有她把她从衣柜里抱出来再抱进去的画面。她要表现出想抱住她妈妈的举动就会被对方松开抱着她的手，然后她被摔到地上，要哭了会直接被塞到柜子里的记忆。
于是她学乖了，被抱出来再被抱进去的话就只能保持着一动不动。
而关于母亲的脸，和看向自己的表情她已经忘了。
但她一直记得待着的柜子长什么样，记得她最后说的话，记得大人们讨论她的事情说过的话，除此之外的记忆就很白。
但是她有隐约记得好像是她在福利院里学习。
她待的那个福利院条件好像还挺好的，每个孩子几乎都得到照顾。
福利院里有个老师知道她的情况，发现她对积木不陌生，那是因为妈妈以前把她放衣柜里的时候就往里面放这些，大概是怕她无聊。
她和另一个照顾孩子生活起居的老师讨论着什么，然后问她，以前是不是妈妈给她玩过，她依旧没有说话。
她们有教她说话，只是一直没看出效果，直到她们尝试教她最简单的家庭成员的称呼，她学会了叫妈妈。
生育自己的人是妈妈。
而她，也终于知道了，妈妈离开前对她说的那句话的意思了。
“妈妈……”
她在角落里喃喃自语着，语气里有着迷茫与依恋，却也空茫。
“妈妈……”
无人回应。
……
“看来她以前和妈妈生活在一起，可能衣服玩具布娃娃都是妈妈买的。可是既然疼爱这个孩子，为什么却又疏远她呢？还把她关起来？”
“疏远吗？”
“因为你没发现她对什么都很陌生吗？吃的到还好，但电视和大部分玩具还有书啊画笔，都表现出疑惑的样子，连玩具都不会玩，哪个孩子玩还需要教的。而且她也像没看过天空一样，第一次来这里看着晚霞还有夜晚，眼里有明显的惊讶，能看很久。下雨了也不知道躲，明显也是被关了许久。”
她们相视着摇头，不懂这个孩子到底是什么情况，凌梦期也都不说话，只是经常蜷缩在狭窄的角落里看着天空。
这也进一步说明，她经常待在狭窄的地方，所以再让她待在这样的地方会有安全感，所以没人说什么。
只是组织孩子们去玩的时候，她会显得很突出。她是正常的没有生病或其他方面问题的孩子，也就是说，再怎样不幸，她还是会像普通孩子一样被游戏和玩具还有动画片吸引。
但是她没有，就守在角落里。无论有没有天空，有无玩具，她都能抱着妈妈给她的泰迪熊独自待一整天。
而一开始，所有的孩子们都喜欢她，甚至隐隐有些自卑的样子。因为她长得好看，像个洋娃娃。
阿姨和老师们也喜欢她，因为她乖，特别是安静，省心。福利院的孩子都听话，但到底还小，总有邋遢或不小心闯祸弄坏东西的时候。
可是她一个三岁小孩……不，到了福利院的一个月过去，过了生日，她成了四岁的小朋友，老师教过的刷牙叠被子，即便速度慢，也能做得很好。
只是太安静了，也太孤僻了。