一年前，苗氏去世。
村民送来的花圈摆满大厅，灵堂挂满白幡，挽联是李律亲手写得：春晖未报空余影，秋去冬来心常在。金银纸钱也亲手叠好，骨灰坛前供着吃食，点香燃烛不假人手。
付丞雪唯一的任务就是陪跪。
守灵要跪上整夜。
放音机里的极乐往生咒唱得他昏昏欲睡，一不小心就歪倒在李律肩头，隔天在床上醒来。
大厅里李律跪了整夜，起身时膝盖都在打颤，跨过门栏，头顶一声“布谷”鸟叫，抬头看见只南迁掉队的杜鹃孤独飞过，闻声驻足。付丞雪眼睁睁看着房檐上的雪哗啦砸下，正中李律。赶忙把人挖出，还不忘讽刺。
“傻呆呆地杵那干嘛？我看烧成智障都活该！”
李律习以为常，脸色苍白地挥落满身雪色，一笑而过，任是云淡风轻。自这天起，李律就发起高烧，奇怪的是每到深夜反复不退，白天却安然无恙，碾转半月不见好。
高烧不退的夜晚，李律想起身喝水却没力气，喉咙火急火燎感觉都要坏掉，一张嘴全是呼哧呼哧的气音，像坏掉的风机，发不出半句人言，嘴上热出一串燎泡，手软时撞掉床头的杯子。
半睡半醒，迷迷糊糊，听见门开的声音。
少年可能以为他意识不清记不住，他也确实烧得无法思考。
——这个场景却有点似曾相识。
来人步子很焦急又很小心翼翼，生怕被人发现，担心寒风吹进屋子，关门又快又轻。
他在清醒后甚至自作多情地猜测，是不是因为看到他烧得满脸通红的样子，那脚步声有一瞬间显得很堂皇，忘记掩饰，快步来到床边，摸向额头，连呼吸都乱了章法。
那双手很冷。
刮在脸上的袖口也含着夜里湿冷的寒气，不知在院里转悠多久，才在听到响动后忍不住进来。一整夜，那双手拿着湿度适宜的毛巾为他擦身。一遍遍不停地擦，不停地抱怨，咬牙切齿又懊恼忧心。
呵！
还真是矛盾不已。
“傻瓜！秋天都会感冒，连草履虫都比你多张颗心眼。”
冷热交替时感冒情有可原，他想着，这同他的智商没关系，他成绩名列前茅。且草履虫到底是怎么在这句话中占据地位的？
“白痴！劝多少次都不长记性，白瞎一张好说话的脸。”
每当他吃药都会上演“每日一讽”，他可没从那充满鄙夷的语气中听出一星半点跟“劝诫”有关的善意情绪。再者，与他的脸也无因果关系吧！
“笨蛋！你就是故意惹我担心的吧，是吧？该死的混蛋！就知道是吃定我了！”
生病于人生八大苦排列第三，只要是人，就无法避免，何来故意之说？
他可不知道到底哪点可以吃定男孩。
更至于……让他担心？
隔天，小病初愈，裹着厚实的外衣出门，恰逢晚睡的少年刚起，捂着嘴哈欠连连，连吃饭都无精打采，李律婉转地询问：
“你昨天……睡得可好？”
“睡得好坏……与你有什么关系？”付丞雪冷冷看他一眼，如此轻讽。
习惯了男孩说话带刺，却第一次感到不适。
李律看着少年眼底因熬夜产生的青色，也是第一次想这么记住一个人——一个陌生的没有血缘关系的独立个体。他专注地看着男孩，那眼睛黑亮冷彻，鼻梁高挺秀气，唇瓣花一般娇嫩，下巴单薄瘦弱，此刻绷得笔直，微微翘起，表情不善地回瞪李律。
——就是如此表情，也让他产生赏心悦目。
如此矛盾，如此夺目。
掠夺了所有视线。
让他恍惚中似乎看见另一个男人，面容模糊不清。
穿着风衣，踏着夜色。
“他”站在一栋陌生而老旧的家属楼下，倚着跑车，面上镇定如常，手心却出了汗，不知在担忧什么，还是期待，唯有用笑容掩饰。
看着那个被疲倦压弯头颅的青年缓缓走近。
再次相逢的喜悦在胸膛鼓动，他看不到周围的倾慕，听不到单薄墙体后的家长里短，也浑然感受不到寒凉的秋风搜刮着皮肤仅剩的温度，满心满眼都被男人填满。
逐渐靠近的脚步。
不再熟悉的身形。
走路喘息的声音。
露在外肌肤、手、颈、脸。
一切都那么熟悉又那么陌生。无端就产生一种自信——自信任时光流转，岁月反复，哪怕老眼昏花看不到路，也一定不会牵错男人的手——曾一遍遍不厌其烦为他擦拭身体，在他最虚弱的时候趁虚而入。他抬头冲男人扬起温情脉脉的笑容。
“我回来了。”