1980年11月15号。
对于袁玉生来说，是个值得记忆的日子。
就在这一天，他要实现一生当中第一次的自主决定。对于他来说，这是个艰难而重要的选择。
此时他正坐着火车上，前往一个叫做三道河的地方。
这个地方他从未来过，这次的目的，就是前来学习家具制作技术。
袁玉生家住安东省西部的福运县农村，那里靠近蒙古高原，是个十年九旱的地方。
以前经常有吃不饱的时候，今年土地分了，吃饭是没问题了。但是家里仍然缺钱。
袁玉生已经连续两年高考，但由于原来基础太差，今年高考又差了五十多分，自然落榜了。
看着整天焦虑不安的父母，袁玉生再也不能安心的坐到教室里复课，为了那仍然遥不可及的大学梦消耗自己的时光。
在学校，他在老师那里看见了三道河中学技术学校的招生简章，从此以后，他的心再也安静不下来。
家里的几亩地，父亲、母亲、哥哥、姐姐四个人，就能轻松的侍弄过来，一家人侍弄完地，其实还有大量的时间。
现在家里人吃饱饭是没有什么问题，但是，在花钱上仍然紧张。
如果真的能学会木工手艺，给人家制作家具，就有了一条来钱道儿。
袁玉生跟父母说了自己的想法后，家里人都不同意。
一是三道河这里离家太远，人生地不熟的，怕到这里上当受骗，花了钱，学不到东西。
二是怕到了这里，吃住什么的都不习惯。能不能吃饱？能不能冻着了？
但是袁玉生狠下一条心，就是要来，甚至以绝食抗争。
无奈之下，父母只好东挪西凑了二百块钱让他来了。
“列车运行前方，到三道河车站，有在三道河下车的旅客，请提前做好准备”。
列车广播喇叭响了，袁玉生从行李架上拿下自己的行李，又从车座下面，拿出自己的日用品，来到了车门附近。
从对面车厢里面，也出来一个人，带着行李，年纪比他要大上几岁。
袁玉生猜测，这个人可能也是到三道河来学习的。
下了车，就见有不少人，也扛着行李，出了检票口，就看见了一张桌子，一把椅子，后面有一个牌子，写着“三道河技术学校接站”几个字。
一群人围了过去，足有二十几个人。
“学员们，欢迎你们来到三道河技术学校，我叫黄天大，是专门在这里等候你们的。现在请学员们前来签到，我这里有表格，上面有你们的家庭地址和姓名，请在后面签上自己的名字，然后我们就可以到学校去了”。
学员们纷纷签名，然后把行李放到边上的马车上。
“好，学员们，现在就请跟我到学校去，走路五分钟就到了”。
到底是个什么样的学校呢？会不会上当？能学到什么东西吗？
一路上，袁玉生在心里不断地嘀咕着。
不一会儿，就见到了一个挺大的院落，门口挂着一个大牌子。“三道河中学实用技术学校”十一个大字赫然在目。
看这个学校的规模，倒是不小，比我念书的高中还大啊。
跟着这个叫做黄天大的进了宿舍，一阵热气扑面而来。
再一看，墙边有暖气片。
原来还有暖气啊，这倒是不错，天冷也冻不着。
“学员们，在床上有你们的名字，找到自己名字，那张床就是你们的。来来来，江班长，这些人就交给你了，他们有什么不明白的地方，你就给他们解答一下。一回儿你带着他们到处转转，熟悉一下环境”。
黄天大说完就出去了。
新来的学员们，立刻把江班长围上了。
“江班长，你也是学员吗”？
“对啊，我也是。我是昨天到的，铁山县人。因为当过兵，学校就叫我来当班长”。
“江班长，这里这么样？能不能骗人”？
“这个怎么说呢？现在也是刚刚开始，最后的结果怎么样，其实我也说不好。不过，我看这个地方行”。
“昨天来了之后，我就出去转悠了，也跟人打听了。这个技术学校，是三道河中学办的，说起来三道河中学，可是够厉害的。它今年的高考升学率是14%，308名复课生，有43人考上大学，其中27个人上的是外语学院”。
“江班长，真的假的？能这么厉害”？
“这一点肯定是真的。不仅技术学校的人这么说，外面的老百姓，中学的学生，都是这么说的，大伙儿说的都一样”。
“这个技术学校，这回一共开了四个班，有照相班，大棚蔬菜班，果树栽培管理班，再加上咱们木工班。那三个班都已经开课了，咱们是最后开课的，明天正式上课”。
“昨天晚上，我跟那几个班的人在一块儿唠嗑，他们都觉得很满意。说能学到真本事。老师不仅有理论水平，还有实际经验”。
“咱们的老师姓陈，是个中专生，以前就在这里，还当过木匠，据说是很有水平的人。至于水平到底怎么样，现在我也不知道”。
“江班长，在这里吃的怎么样”？
“吃的很不错，一天一顿一顿细粮，来，你们都过来看看，这上面贴的是《周食谱计划表》，每天的每一顿饭，主食是什么，副食是什么，都在这上面。我问过那几个班的人，他们说，每天吃的，确实就是这些东西”。
“能吃饱吗”？
“能，都能吃饱，量挺大的。不够吃，可以找他们再要，也不格外收钱。但是有一点，就是不能浪费了”。
“这张是伙食核算表，每样东西多少钱，每天花多少钱，每样东西多大量，这上面都有”。
“昨天晚上我算了一下，这上面写的价钱都不贵。只是个成本钱。做饭工人的钱，是学校承担的，也就是说，咱们一天八『毛』钱伙食费，都能吃到咱们自己的肚子里面”。
“这个钱虽然不少，但是吃的也好，比在自己家里吃的好多了。反正也就一个半月的时间，我觉得还是值得的”。
“至于住的，你们也都看见了，一人一个床，有暖气，现在就给气了，锅炉房那边儿有一大堆煤，冬天看来是冻不着”。
“什么时候交学费”？
“明天交学费，今天你们自己核计好了。到底学不学，想学就明天交钱上课，不想学也没人强迫，可以回去，今天的吃饭钱，也不要了”。
“我问过那几个班的学员，他们只要是来的，就都留了下来，还没有一个走的”。
“江班长，那你学不学呢”？
“看这话问的，我昨天就到了，要是不想学，不早就走了？咱们这个木工班，一共是50人，昨天来了28个，都留下来了。加上你们今天22个，这就算齐了，当然，留不留下来，你们自己决定”。