妹妹的死是意外。
妹妹的死是必然。
妹妹是小宁很多年不敢想及的恐怖经历。
妹妹是第二个孩子。大大满心期待着是儿子，谁知还是个女儿。这让他很没面子。大高和二叔三爷爷这些长辈们看到大大就笑嘻嘻地说，也喜也喜。碰到富民那样的愣头青，就直接说，邦叔要赚了，两份彩礼。一个赚五千，两个就一万，一下成了万元户！
大大就大吼一声，滚你个驴吊日的！
奶奶也很失望，整天念叨，没用的东西，生了有啥用，咱家要断子绝孙了！
爷爷的脸色更难看。
大大每次从外面回来都会打娘，嫌娘没本事，一生就是两个闺女，让他在谁面前都抬不起头来。
娘和大大打成一团。娘说问过了计划生育干部，生男生女是男人的问题，和女的没关系。大大更生气，把娘往死里打，娘就逮哪咬哪，大大身上到处是牙咬的伤口。
大大因为违反计划生育政策，被罚款一千块。那时的一千块，是城里人好几年的工资。农村人更是几个好几年也挣不来。大大这下一辈子翻不了身。大大就更恨娘，也更恨这个妹妹。打起妹妹来比打小宁更重。小宁结巴得越来越厉害，离大大越来越远，大大反而懒得打她。只瞪一眼，小宁就浑身哆嗦着走开了。妹妹还小，很缠人，一不小心就被大大一脚踢个跟头。娘就在旁边很冷地看着小女儿撕心裂肺地哭，说，反正是你的闺女，踢死算了。
大大吼道，我怎么知道是我的！
娘脸色变了，你不信你把她杀了吧。
其实，妹妹一定是大大的种，看妹妹那和大大一模一样的宽下巴，就一定是大大的。她自己也有一个一样的宽下巴。只是大大不愿面对一切，似乎说孩子不是他的就能推脱断子绝孙的责任了。
大大不说话。娘又说，实在烦她你就把她随便扔到哪儿去。
大大又吼道，不要你管！我这一辈子都死在您娘仨手里了！
娘冷冷地说，你活该！
大大站起来，窜过来就要打娘。娘冷冷地看着大大，你打死我试试，你以为你行的事我知不道！
娘的眼中闪着可怕的光。
大大第一次愣住了。蹲了下去。
过了半天，大大转一圈回来，就又满血复活了。但大大似乎那几天不太敢打娘了，娘一瞪眼，大大就退下去了。但大大憋得嗷嗷叫，就更狠地打小宁和妹妹。
小宁学乖了，像不存在一样，能不发声就不发声，反正她结巴越来越厉害，一个字都说不出来。她在家已经像空气一样，经常在一个角落一呆就是大半天。而妹妹太小，一点小事就要哭。大大听到了就揪过妹妹又踢又打。经常是妹妹躺在地上抽搐。小宁吓得气都不敢出，也不敢去看妹妹怎么样。她就尽可能多找活做。出去割草喂猪喂羊，要么出去拣树枝树叶回来，晒在院子里，干了就能烧火做饭。她每次小小的身影扛着满满的一筐树叶或草回来，大大的脸色才好看一点。
小宁更卖力地干活，不停地干活，证明自己对这个家还有用。
而妹妹就很惨，她才三四岁，正是只知道哭和玩的年龄，却面对着大大残酷的打骂。
妹妹整天被打，浑身是伤。一到夏天，小宁就能发现妹妹头上脸上胳膊上腿上胸腹间和背上都是伤。青一块紫一块。她还发现妹妹的一根脚趾是翻过来长的，她仔细看，实际是那根脚趾断了，应该是被大大打倒后又一脚正好踢在了她脚趾上，自己硬长好后就那样了。小宁看得浑身一阵又一阵寒意。家里没人，她抱着妹妹痛哭起来。妹妹傻乎乎地什么都不知道。还摸着小宁的头发说，姐姐甭哭，姐姐甭哭。小宁说，命苦的妹妹，你少哭少闹点，听话好不？那样大大就不生气，就不打你了。妹妹说，我不闹，我不闹。她抱住妹妹使劲地哭。妹妹帮她擦泪。她边哭边想，希望妹妹能够正常地长大。她实在无力保护妹妹。她自己的将来，她不敢想。
她挎着满满的槎子从外面回来，走到柴禾垛旁边，倒下从外面拣来的树枝和树叶。这时，她在柴垛下看到了一只瓶子的尾巴，黑褐色。凭她的经验，瓶子里是乐果。一定是大大和娘塞在柴禾垛下面的。
农民没有安全意识，经常把农药用过后，剩下的塞在草垛底下。
大家都知道草垛下经常有农药，就有人动点小心思占便宜。小节花了不少钱娶了个老婆，比较漂亮 ，老婆的脾气通常和漂亮程度成正比，所以小节很怕老婆，整天想办法讨好老婆，要证明自己有能力，但他又实在没能力，就到处偷东西回去讨好老婆，就包括这些农药。这个小节就是知道这一点，才经常偷农药。结果一次偷了助壮素，助壮素一般是打在棉花苗上，让棉花长得又粗又壮，增强抗倒伏能力。小节当成乐果来用，用量超了好几倍。结果造成他家的棉花比别人家的矮一半。谁从他家棉花地边走，都会想起这个笑话，就要开心地说一遍。大家见了小节，都要问他：您家的棉花咋那么矮？小节就尴尬地笑着：去，它爱咋长就咋长吧……
小宁看到了农药，心里咯噔一下。她有个不好的感觉。这个鸡犬不宁的家，会因为这瓶药更悲惨。会不会是自己？她不敢想。她不知道自己是不是撑得住。有一次，妹妹在院子里，翻腾到柴禾垛这边，看到了柴禾下的黑瓶子，拿来出玩。小宁吓了一跳，抢过来说，别动，这是药，人喝一点就会死，鼻子眼耳朵都往外出血，很吓人的！妹妹吓了一跳，傻乎乎地说，姐姐，我不喝，它肯定很苦……
真想死的人喝了药不会到处跑。她亲眼看到过庄子中间那个二兰喝药。那天，她正在大水塘边玩，却看到二兰疯子一般窜出来，跪在大门口几个老人面前，一边哭一边疯狂地磕头，嘴里哭叫着，大婶我对不起你，奶奶我对不起你，我喝药了！我就要死了！我全对不起您！又对着堂屋哭喊，爷爷，我对不起你！我要跟你一块去了！
那个姑娘有20多岁，长得算得上漂亮，细长脸，一双水汪汪的细眼睛。每次小宁看到她都很羡慕，觉得她像神仙一样，自己能像她一半也好。她很希望能和她说上一句话，但总是不敢，像后来的粉丝对偶像一样仰慕。她居然喝药自杀！小宁不敢过去，浑身发抖，看着那个漂亮的姑娘在地上磕头打滚。一会冲出来几个男人，把她塞进一辆平板车，拉着到集上去抢救了。听说要往嘴里灌肥皂，甚至要灌屎尿。她想想都想吐。这时边上四爷爷对三奶奶说，看吧，不行好，出事了吧！
三奶奶小声说，这闺女也是命不好，喜欢个长得好的男的，是个二流子，还是流氓，抢劫被抓过，家里不同意，现在又怀了孕，没法子了……
四爷爷说，男的好看，那还有谱吗……
大河在旁边说，啥人啥命，她长得也不孬……
小宁听着这一切。浑身抖得像发疟子。
这个姑娘救回来了。几天后，小宁又看到了她，见人仍然笑嘻嘻的，还是那么好看。但她想不到妹妹那样一个不到五岁的小孩也会喝药。
妹妹毕竟太小，挨了那么多打就记不住。像小宁就从来不敢碰大大的东西。也不敢提任何要求，她七岁了还没机会上学，村里来做工作，大大说没钱。娘也不管，小宁就只能在家那样胆战心惊地能做多少活做多少活。而妹妹快五岁了，什么都不会做，还不长记性，大大打得再狠她似乎睡一觉起来就忘，仍然调皮。
多少年以后，小宁想起来妹妹的反应，很怀疑妹妹是被爹打得大脑受了损伤，几乎不发育了，智商停留在三岁的水平。
这次妹妹犯了个不可原谅的大错。大大无聊了会和人一起去看玉石，有一天买了个据说是翡翠的烟嘴。大大经常抽八分钱一盒的火炬烟，为了配这个烟嘴就要抽两毛三一盒的丽华烟，说是抽火炬没面子。一天，大大出去了，妹妹偷偷地去拿烟嘴玩。大人越宝贝的东西，妹妹越想动。凑着妹妹的憨大胆，小宁也走过去看了看那件大宝贝。烟嘴挺好看的，白底上有些绿丝，像年糕一样半透明，头上被烟熏成了黄色。小宁很紧张，叫妹妹不要动，不然会挨打的。妹妹不听，说我就是看看，不会置毁。小宁紧盯着妹妹。妹妹在手里玩了一会，放嘴上又吸又吹，吹不响，气呼呼地说，还不如哨子好玩。拿手里，看上面都是口水，就捏着一头甩甩。
小宁更紧张 ，叫道，慢、慢的，二妮，甭、甭摔了！
已经晚了。妹妹最后一个狠甩，翡翠烟嘴飞了出去。
家里堂屋的地面和其他人家一样，都是黄土的，很少有人家舍得辅砖，地板更没有，都是直接拿黄土夯平。要是刚做的地还好，会很软。但他们家的地至少年纪大过小宁，8年以上总有的，已经被踩得很硬，北方空气干燥，地面已经变成了近于白色，和砖石差不多硬度。翡翠烟嘴狠摔在地上，变成三截。妹妹吓呆了，站着不动。小宁也吓傻了。她们从大大对这个烟嘴的爱惜程度上看得出来，这个烟嘴会比她们的命重要。两人都吓得动也不动。妹妹看着地上的烟嘴，喃喃道，这咋置，这咋置……
小宁吓得一个字都说不出来，就等大大回来怒气冲天地嚎叫吧，到时拿刀杀人都有可能。
时间一点点过去。妹妹仍然呆呆地站在断成三截的翡翠前面。小宁就站在门口，也不敢动。好像努力维持犯罪现场就能减少惩罚似的。
不知过了多久，小宁腿都站木了，院子里梧桐树上的麻雀叫声震耳欲聋，空气发出嘶嘶的鸣叫，院子外传邻居家的巨大的切菜声，富春娘在雷鸣一般大喊富春回家吃饭，东边传来响彻云霄的狗叫声，西边小荣家的山羊不时发出三眼铳一样的咩咩声。每一个声响都让小宁的心脏猛地收缩，胸膛里像空了一样难受。而妹妹还做梦一样站在那儿。
大大终于回来了。小宁听到大大的脚步大象一般远远地走来。
大大的心情不错，听得出在开心地和五爷爷告别，进了院子。一头怪兽的脚步声近了。小宁心跳更快，心脏咚咚地发出巨响，却又一阵轻松，结果总算要来了，马上又心提到嗓眼，不知道大大这次又会怎样歇斯底里大发作。
怪兽再慢路也会走完，何况从院门到堂屋门也就二十几米。大大还没进门，看到俩姐妹的样子，奇怪地问，您俩在干啥？
今天他心情不错。小宁觉得多半是因为那个翡翠烟嘴。大大脸上还有点笑。小宁不敢说话。大大哼了一声，走进屋，一下愣住了。然后，像炸鱼的炸药包爆炸一样一声大吼：这是谁置毁的！震得堂屋桌上的瓷碗发出一声刺耳的回响。
大大回头看看小宁，小宁吓得往后退，不、不、不是我……
大大对着妹妹又大吼：是不是你！桌上的碗又发出一声刺耳的回响。小宁的耳朵嗡嗡地响个不停。
妹妹吓得紧盯着大大，说，我不是特意的……
大大大吼一声：你知道这个烟嘴有多贵吗？卖了您俩都不够！
小宁听到桌上的碗又发出拐个弯的“萦”地一声巨响。然后她看到妹妹一下倒在地上。她不知道妹妹被大大打在了哪儿，大大挡住了她一半视线。妹妹大哭着，也不辩解。大大又大吼地一声，你个丧家的婊子儿妮，还有脸哭！上前一脚踩在妹妹的肋上。小宁似乎听到了清晰的木头断裂般的声音。妹妹登时哭得喘不过气来。
大大气冲冲地走进侧间，去翻找什么东西。一会出来，手里拿着一根绳子，看看哭得仍然喘不过气来妹妹，比了下绳子。把绳子往地上一扔，往外就走。边走边吼道：我去前面拿绳子，看我不把你吊在屋梁上三天不让你吃饭！您娘生了你真是倒我八辈子霉，看我整死你个丧门星！
说着，怒气冲天地出门去了。
小宁吓得一动也不敢动。也不敢去看妹妹的情况。大大随时会回来。敢护妹妹会被打得很惨。
妹妹能喘气了，但哭得咳嗽连声，挣扎着爬起来。刚站一半又噗通倒在地上。小宁很害怕，她不敢说话。不敢劝妹妹不要动，也不敢劝妹妹快跑。妹妹挣扎了几次，慢慢站起来，手压着肋骨那儿，一点一点往外走。小宁站在门后，不知道妹妹走出去干吗，却不敢动。大大可能正拿着绳子怒气冲冲地往这边赶。
小宁一边担心妹妹，一边听到那恐怖的怪兽步伐的到来。世界似乎停止了转动。而她无力对付这一切。
似乎又过了好久。怪兽的脚步才重新响起。小宁觉得在门后站了几千年。
大大拿着很长很粗的一大捆绳，一手拿着绳头，像一条粗粗的蛇，小宁浑身又汗毛倒竖。原来真的要那么长的绳子才能把妹妹吊在房梁上。
大大看看门后的小宁，又看看另一个门后。二妮呢？大大问，声音倒不显得愤怒。
二妮就是妹妹的名字，其实和二羔三羔一样，女孩只要排行第二，都随口叫二妮，排行第三就叫三妮，男孩就依次为大羔二羔三羔。妹妹的出生让大大非常生气，连名字都没给她取，直接叫二妮了。
小宁说，知、知、知不道……
大大哼了一声，没用的东西！
这时，院子里传来微弱的声音。似乎是妹妹。
大大走了出去。只听大大着急地叫，大妮，快出来！
小宁听到了，赶紧出去。 院子里没人。小宁正呆着，大大的声音从锅屋后传来，这边来，快！
小宁心中咯噔一下。锅屋南墙跟就是柴禾垛。她跑过去。果然，妹妹躺在地上，脸上青紫一片，手边是那个黑褐色的瓶子。
大大看着已经没有意识的妹妹，眼中似乎有泪。小宁不知所措地站在一边。大大突然对她吼道：你为啥不看着她！
小宁耳朵又嗡嗡乱响。张开嘴却听不到自己在说什么。
她看到大大扭曲的脸突然凑上来，然后她肚子上一痛，感觉自己一轻，飞了起来，晕了过去。
等小宁醒来，周围一片哭声。哭得最响的是奶奶，什么苦命的孩子，咋就这样走了。大大也在旁边流泪。
小宁一言不发，她也已经没有了泪。大人们在偷偷地谈论。
这小孩真可怜……
抱着送到南边卫生室，宗峰说忒晚了，喝忒多了，没救了，不用往集上送了……
姐妹俩……超生罚款好几千……
小孩心咋能硬，把大半瓶全喝完了……
小邦从宗芹那儿赊了个玉烟嘴，得上百块……
小孩缺心眼拿着摔坏了……
那个二道贩子……够咱一年的了……
罚款欠那么多钱还敢买这东西……
小声点，你看这家啥时候真过过日子……
她娘也整天不着家……现在都不在……
小声点，都说她娘在外面好几个相好……
……
七岁的小宁对这一切毫无办法。她自己尚无处可放。
可怜的妹妹，连名字都没有就死了。她才五岁。
多少年以后，小宁回忆起妹妹的死，都是无奈和抽痛。妹妹是抱着必死的心喝完了所有的农药。才五岁的孩子，怎么下了这种决心？
或者，她是忍受不了那种痛。那么多年的回忆，她相信她当时听到的木头断裂的声音是妹妹的肋骨被大大踢断了，妹妹后来艰难地爬起来，跌跌撞撞地往外走，都像肋骨折断的疼痛造成的走路姿势。最要命的是大大出去拿绳子，如果直接吊起来，不给她时间，妹妹可能也就不会死了。人更大的恐惧是对恐惧的等待。她自己学结巴的那两年在受到大大和娘的打骂之后，看到剪刀，也曾经不止一次有要结束自己的冲动。那时，她也是四五岁。
命都是自己作的。小宁明白即使是功成名就的她穿越回去，她仍然无力改变任何东西。家庭就是如此。即使三十年后的小宁能解决他们的收入问题，这个家庭仍然要分崩离析。
千冢说，其实任何生命体都承受不了光速，所以时空旅行只是妄想。即使小宁能在相对论之下穿越，也会是个量子宇宙的结果，死去的仍然会死去，而你还要一切重新来过。
没用的，多少年以后的小宁叹息一声。
没有翡翠烟嘴也会有别的东西，妹妹的命运可能早就已经不可更改。