438宿舍确实有第8个人。
小宁有一天终于想起来了。
刚刚进入教授时代的小宁看到了大学时期的副班长赵前。终于想起了那438宿舍的第8个人。
这第8个人和身高183的大帅哥赵前大有关系。看到他，在教授时代的小宁那儿恰好唤醒了大脑中深埋的某个记忆。
同宿舍的，第8个人，周林。
多少年以后，二十年前的记忆突然无比的清晰。
周林是政府大官的女儿。基本在宿舍里对谁都不屑一顾。大家很奇怪她父母那么大的官，怎么会进到这不入流的专科院校来。陈晓琴消息灵通，经过几个月的打探之后，偷偷告诉大家，周林在高三时精神出了问题，抑郁症，父母给的期望太高，她无法学习，就没参加高考，周林算是没考试就特招进来的，应该是全院唯一一个这样的学生。多少年以后，小宁也明白了，周林的父母走这一步时早就给她留足了后路，只要上个大学，之后就怎么都光辉灿烂。
小宁对越大的官越害怕。她不敢直视周林。那可是市级大官的女儿！而且周林很清楚自己的地位，看人时明显眼带“汝之命在吾掌中”之轻蔑之光。她平时虽然不故意欺负人，但和人有矛盾绝对是她赢。那时正是小宁社交恐惧症最严重的时候。小宁看到她就发抖。
周林长相身材气质都是上好，属于人种的优良样品搭配的产物。和她的权力背景相合，真是世间溜溜的男子任她溜溜地选哟……
她不太来宿舍，她上课来去经常有小汽车接。那个年代，一辆桑塔那都二十多万，是政府部门的标配，那时德国人正在狠赚中国人的钱，一辆车的利润占六七成。周林却当之是自行车。
千冢说，小宁印象那么深刻的人怎么会忘了？怎么又回忆起来了？这是有精神问题的人常有的特征。对自己恐惧或厌恶的东西强迫性遗忘。然后，精神状态改变，先前之物不再是威胁，在适当的条件下，它又被从杂乱的记忆仓库中调到表层。
后来，周林出了事，好几天没来上课。听说其父得罪了上面的人，查出来问题，进了看守所。晚上熄灯，王怡说，哪个大官都能查出问题，就看上面有没有人罩着。
她妈带着着她跑关系。她长相不错，身材又好，身高166，是小宁很羡慕的那种。也是男人最眼馋的那种。她在学校非常洁身自好，不像陈晓琴那么大大咧咧，而是很有“理想”，她要干干净净地嫁给能光宗耀祖的那种人，境界果然不一般。陈晓琴毕竟只是一个小知识分子家庭出身。
半个月后，周林回来了一次，两眼肿着。小宁梦中听到她哭，醒来吓得动都不敢动。小宁睡觉很警醒，一点动静，一点不安的事情都会醒。小宁就恐惧地听她压抑地哭。她抽泣一声，小宁就一抖，她一动都不敢动，只是抖。很久，她又一声低低的叹息，似乎是周林醒来了，小宁屏住呼吸，从胸到腿都止不住地抖着。周林的每一丝响动，小宁都一阵发抖。
过几天周林又走了。一脸凄然。小宁好同情。同情背后是巨大的恐惧。对周林的恐惧和对周林的背后的庞然大物的恐惧。
她消失了好久。和上次一样，班级干部和系里的老师、领导们无一人过问此事。提起者脸色凝重。一转脸或者带点奇怪的笑容。
再过两个月。她又回来了。脸上表情好了些，但有了些很明显的变化。
一个周末，周林她回家了。小宁对那空铺充满了疑问和恐惧。因为它不仅和监狱联系在了一起，还和另一件事有关。
有次从图书馆看书回来。听李汾绿和汉口女在悄悄地说着什么，一看她回来，就散开了。李汾绿临出门前还说了声，破了，一定破了。说完边怪笑边去厕所了。
那一段时间，周林和人交往似乎低调了很多，再也不用车接车送了。
几个月后，听大家说，她父亲似乎降职了。牢狱避免了。周林也似乎“成长”了许多。以前从不正眼看小宁，现在似乎经常瞟小宁一眼，不是看不起，而是幽怨和凄凉，她那段时间看大家都那样。小宁感觉，她一定经历了人生中的大事，那是作为一个不幸的农民家庭的女儿不可能想象的。她有点庆幸。她从周林的眼光中感觉出了无助，她在四处求援。她失去了什么重要的东西？她的人生价值正在缺失之中。小宁不敢和她对视。
再过一段时间，小宁发现周林重新神采飞扬起来。似乎真的有了一种突破。这种是划时代的个体成长的标志。小宁很羡慕。
周林开始恋爱，频繁地换男友，不但与同级的班草恋爱，还和校草恋爱。她似乎不再顾忌形象了。
小宁隐隐觉得，她的突破和那句“破了”很有关系。
后来，周林和小宁一样读了研究生，比小宁晚了一年，同等学力考的，就不用考本科学历了。之后周林进了政府部门，很快就成了最年轻的副处级干部，找了个有前途的帅小伙，两人同在政府部门，前途光辉灿烂。
但一切都是一瞬间。喜剧加上时间就是悲剧。
千冢说，咱先不乌鸦嘴，以后的事以后再说。尽管它在时间线上已经发生。每个人都走向自己的命运，无可更改。
多少年以后，小宁才知道，周林千挑万选的那个帅小伙，居然就是赵前。但几年后两人又离婚了，赵前去了杭州。至于原因，有很多说法。一说是赵前心不正，找周林时就为了留大城市进政府部门，实际还有一个更漂亮的女朋友等着他离婚。二说是周林也有一个喜欢的人，但赵前更好，她与前男友关系未断，后事发。三说是，两人都心中有鬼，实际双双出轨，悲剧来临。
但悲剧再加上时间，就又成了喜剧。离婚后两各自奔向新爱或旧爱，皆大欢喜。
在一次会议上，赵前和小宁相遇，此时赵前也已经在杭州师范大学博士毕业后留校任教，正努力地办一个刊物，想挤进核心。十几年的老同学再次相见，赵前对小宁却君子之交淡如水的样子。小宁知道是自己对他没用。无用是自己的大用。小宁微笑了。不过就赵前那能力和智商，可能一辈子也经营不出来一个核心期刊。他行事太实用化了，什么都挂在脸上，手里有个普通刊物就眼睛长在头顶上，成不了气候，以后他万一有什么事需要作为985高校教授博导的小宁帮忙，就他对小宁那种狗眼看人的态度，小宁一定不会出手。对小宁来说，一切都无所谓，帮只是情分，不帮是正常，唯利是图的人小宁更不会理会。做什么都需要点理想的，至少需要点谋略，而他只看眼前利益，像当年对周林一样。
而此时，小宁也才知道，周林已经开煤气自尽。
据说周林的生前日记中记下了她死前的心理。她到死都在乎她的容貌，年近四十是漂亮女人最悲哀的年纪，容颜逝去是比死亡还痛苦的人生悲剧。她决定赴死之时到处寻找最佳死亡方式。后来，她从港星翁美玲的死法中得到启发。因为煤气中毒死亡之后容颜保持得最好，面色红润，如永远醉卧的白雪公主。
背后的内幕很复杂，或者牵涉其父母，或者牵涉其情人们，或者牵涉其第四任丈夫。
赵前离开政府部门怕也与此有关。
小宁也不想知道。反正靠近权力的人，都要随时等待权力的反噬。